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Hay dos tipos de cronistas, los que 
acompa! an a los espa! oles, que van desde Bernal 
del Castillo hasta Vargas Llosa en el Perú, y los que 
acompa! an a los vencidos, que van desde Guamán 
Poma hasta José María Arguedas1.
La cita de Scorza revela el destino inevitablemente trágico de una sociedad y un 
país cuya conflictiva situación se fraguó en los hechos de la Conquista. De la colisión 
que produjo la llegada de los españoles al Perú, la primera consecuencia trascendental 
para la posterior constitución desigual de la realidad andina, es que los dos mundos que 
entraron en disputa no establecieron un intercambio cultural recíproco sino que se 
impuso una dinámica de dominación/resistencia, de hegemonía/alteridad. O lo que es lo 
mismo: una cultura dominante, intentando imponer sus valores, esquemas y 
mentalidades a una cultura subalterna que procura salvaguardar, a través de los más 
diversos mecanismos y a lo largo de más de cinco siglos, sus señas de identidad básicas. 
Esa situación desigual de fuerzas se vio agravada, además, por los abismos que 
separaban los dos universos culturales que entraron en contacto, originando de este 
modo, una bipolaridad tensa –que después se iría complejizando en un tejido socio-
                                                
1 Manuel Scorza: Queahcer, Lima, DESCO, nº69, enero-febrero 1991, pp. 94-111
4cultural múltiplemente diverso– entre los principales rasgos definitorios de ambas 
tradiciones: conciencia mítica del tiempo contra conciencia histórica, tiempo cíclico y 
reversible contra tiempo lineal e irreversible, oralidad contra escritura, colectivismo 
contra individualismo, etc. Ese esquema desigual y bipolar, pese a que, como se ha 
dicho, cada vez existirán más franjas intermedias que problematizarán la situación, 
pervivirá de forma bastante transparente en determinadas expresiones culturales del 
siglo XX. Sólo hay que ver el caso de los dos escritores que centrarán este estudio: 
Arguedas y Vargas Llosa. Sus diferentes propuestas estéticas a través de sus diferentes 
modos de sentir el Perú, herencias manifiestas de las dos tradiciones que entraron en 
conflicto y de sus rumbos divergentes, conformarán la parte medular de este estudio. El 
trabajo irá encaminado hacia la comparación entre el proyecto transculturador de la 
narrativa de Arguedas y el particular sistema axiológico que pone en funcionamiento 
Vargas Llosa en su ensayo La utopía arcaica para encontrar en la aculturación de los 
indígenas el único modo de desarrollo del Perú. Se trata de propuestas antitéticas ante 
una misma realidad fragmentada y dolorosa. Pero mientras Arguedas intentará ejercer 
de mediador cultural para acortar las históricas y traumáticas distancias entre las dos 
tradiciones, Vargas Llosa se empeñará en aumentarlas agudizando los planteamientos 
bipolares, que se habían instalado en el seno de la realidad peruana hasta formar parte 
de su propia identidad trágica, redefiniendo los términos pero conservando la 
verticalidad moral de los mismos. Es decir, uno de los conjuntos nocionales, 
caracterizados ambos por un campo semántico muy específico, está connotado 
positivamente mientras que el otro lo está negativamente. Las nuevas dicotomías, las 
nuevas parejas antitéticas serán civilización contra barbarie, progreso técnico contra 
arcaísmo, modernidad contra tradición, racionalidad contra irracionalidad, desarrollo 
contra subdesarrollo, etc. Por su parte, Arguedas se embarcó en un proyecto sin 
precedentes en el Perú que, no sólo intentaba aproximar las dos tradiciones, sino que 
planteaba recuperar la cultura indígena para la vida y el desarrollo del país y situarla 
como base para un modelo de modernización alternativo.  
La labor de Arguedas será estudiada desde sus ficciones, tratando sus aspectos 
más relevantes, de tal forma que el propio análisis de los mismos pueda iniciar el 
cuestionamiento de muchas de las valoraciones que realizará Vargas Llosa en La utopía 
arcaica. El comentario de los ejes fundamentales de la narrativa arguediana, reforzado 
por las opiniones de algunos de los especialistas más reputados sobre Arguedas, 
intentará revelar el valor y el mérito que Vargas Llosa le negará en su ensayo. La 
5conjunción en un mismo producto estético, respetando las leyes de coherencia internas 
que determinan la calidad del arte, de elementos culturales tan disímiles como la 
oralidad y la escritura, la tradición clásica y la tradición popular, el español y el 
quechua, etc., se erigirá como uno de los grandes logros creativos de José María 
Arguedas. 
Vargas Llosa, en cambio, será abordado desde la perspectiva del particular viraje 
ideológico –se verá en el apartado correspondiente que dicho cambio es matizable– que 
lo conducirá hacia la búsqueda de los males del Perú en la cultura indígena. Un autor, 
que en sus primeras obras había intentado recrear la realidad peruana desde el mayor 
número de perspectivas y voces posibles y que había señalado al poder político y al 
poder militar como los principales causantes de la precaria situación del Perú, empezará 
a percibir en la cultura “primitiva” del país el principal escollo para su modernización y 
desarrollo. Éstos sólo podrán ejecutarse si las culturas nativas “pagan el alto precio” de 
la aculturación, de la renuncia a sus tradiciones y a su lengua. Se analizarán, además, 
esos particulares mecanismos de juicio y crítica que empleará para legitimar sus 
presupuestos estético-ideológicos y políticos. La validación de sus premisas se 
constituirá como la base de su interpretación de la obra de Arguedas, la cual, según el 
principio estético de autonomía del arte y de los “demonios personales” que plantea 
Vargas Llosa, carece de verdad histórica y, por lo tanto, de simbolismo cultural, con lo 
cual pasa a ser sólo una manifestación literaria que se explica por las oscuras 
motivaciones del escritor. 
Para entender mejor el contexto en el que se produce esa divergencia y su origen 
habrá que hacer un recorrido por la historia del país peruano, para pulsar el ambiente 
que antecedió esa relación conflictiva entre los dos escritores más representativos de los 
dos modos de ver y de sentir el Perú. En el segundo capítulo, se realizará un repaso por 
las circunstancias que confluyeron para el surgimiento del  movimiento indigenista en el 
que nacerá literariamente Arguedas. Será interesante abordar una época, los años 20 del 
pasado siglo, en la que concurrieron una serie de circunstancias nacionales, 
continentales e internacionales que derivaron en la llegada al ámbito de la 
intelectualidad peruana, tradicionalmente circunscrita a la élite criolla, de una clase 
media emergente y mestiza, que empezó a rescatar para el cauce comunicativo 
occidental el universo de la cultura indígena. En ese contexto nacería el indigenismo 
literario, con lo cual, la segunda parte del capítulo dos irá destinada a exponer algunas 
de las clasificaciones más importantes elaboradas por los críticos especialistas.  
6Pero antes que nada, habrá que ir a buscar las causas remotas que desencadenan 
y posibilitan una divergencia de miradas tan grande entre dos escritores contemporáneos 
de un mismo país, habrá que explicar por qué la realidad peruana está constituida en 
torno a una diversidad y una conflictividad de base, genérica, que acaba marcando el 
destino de un país. El origen, como se ha apuntado antes, se remonta a la Conquista. Y 
uno de los que ha estudiado mejor esa heterogeneidad socio-cultural de la realidad 
andina ha sido Cornejo Polar, con uno de cuyos ensayos –quizás el más relevante–
empezará su andadura este trabajo.  
7Capítulo I
El indigenismo intelectual y literario del siglo XX: otra manifestación de la 
heterogeneidad socio-cultural peruana
1. Escribir en el aire: la realidad peruana en la encrucijada de su heterogeneidad y la 
desmitificación del mestizaje como proceso de asimilación.  
Un repaso por los acontecimientos históricos y por los procesos culturales que 
transformaron irreversiblemente el universo andino delatan, no sólo la toma de 
conciencia por parte del pueblo indígena de su situación de opresión y la consiguiente 
voluntad –formalizada en la configuración de ese movimiento de resistencia y 
reivindicación cultural denominado utopía andina– de cambiar el estado de cosas, sino 
también la construcción –por más paradójico que parezca– de una realidad fracturada, 
escindida, agrietada, contradictoria, dolorosa y tensa. Ese encontronazo histórico que 
supuso la conquista, de cuyas fricciones prorrumpirá la extensa heterogeneidad 
desconcertante, se proyectará sobre las dinámicas literarias en forma de causa 
primigenia adonde habrá que ir a buscar algunas claves. No se puede volver la vista al 
pasado histórico, por ejemplo, si se quieren entender esas formas literarias nativas que 
subyacen en buena parte de la literatura hispanoamericana del siglo XX, en general, y 
de la literatura indigenista peruana en particular. 
8Antonio Cornejo Polar sentó, con la publicación de este ensayo2, las bases 
ideológicas y metodológicas de buena parte de la actual crítica peruana dedicada al 
estudio de la literatura indigenista. Conceptos como heterogeneidad conflictiva, 
contradicción discursiva, “suturas homogeneizadoras”, “armonía imposible”, sujeto 
contradictorio o “sujeto migrante”3 –si no inaugurados por Cornejo Polar, sí convertidos 
por él en componentes de un campo semántico recurrente, característico y relevante 
para su teoría– aparecerán en los mismos términos o en expresiones equivalentes en 
muchos de los estudios actuales sobre la conflictiva realidad peruana. El estudio de 
Cornejo Polar explora en los márgenes extraliterarios –en la historia, en la antropología, 
en la sociología– buscando el origen de una tensa diversidad socio-cultural que también 
encuentra su reflejo en la literatura peruana desde la época romántica hasta la 
actualidad4. Por esa razón el resumen parcial5 de Escribir en el aire aparece en el 
presente trabajo en esta posición inicial, para ejercer de bisagra entre la coyuntura 
histórica de la Conquista, que es la que desencadena el carácter pluridiverso y 
multiconflictivo de la realidad peruana, y la situación histórica en la que se produce el 
indigenismo intelectual y literario del Perú, corriente dentro de la cual se formará 
Arguedas y a la que valorará Vargas Llosa en La utopía arcaica. En el ensayo de 
Cornejo Polar, en un recorrido diacrónico por la historia del Perú desde la conquista, el 
autor busca en los acontecimientos de esta última la causa que explique la naturaleza 
particular de la literatura peruana. El hilo conductor del estudio, la premisa básica en 
torno a la cual gravitará todo el sistema interpretativo, será esa relación de 
incomunicación y de convivencia traumática –permanente e irresoluble– derivada de la 
colisión entre dos mundos y fraguada en la conquista, concretamente en el trágico 
encuentro en la plaza de Cajamarca.  
                                                
2 Antonio Cornejo Polar: Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 
literaturas andinas. Lima: Horizonte, 1994.
3 Este concepto aparece en un artículo suyo posterior: “Una heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y 
discurso migrantes en el Perú moderno”. Revista Iberoamericana, LXII, nº 176-177, 1996, pp. 873-844.
4 Es a partir del Romanticismo con novelas como El Padre Horán de Narciso Aréstegui o Aves sin Nido
de Clorinda Matto cuando el mundo indígena empieza a aparecer como referente en las obras literarias y, 
por lo tanto, se da cuenta de una parte de la realidad que hasta entonces había sido ignorada. 
5 Los capítulos resumidos serán el primero y una parte del segundo, que son los que sirven como enlace 
entre los hechos de la conquista, que desencadenan la creciente y conflictiva heterogeneidad socio-
cultural peruana, y los inicios del siglo XX. El quinto subcapítulo de la segunda parte, referido a tres 
novelas románticas, y el tercer capítulo, dedicado al indigenismo intelectual y literario, pueden aparecer 
citados cuando se aborden las cuestiones de las que tratan. 
91.1 El encuentro de Cajamarca como origen de la interacción entre literatura oral y 
literatura escrita en el área andina. 
El hecho histórico de la conquista provocó, además de toda la serie de 
problemáticas socio-culturales ya referidas, el inicio de la cohabitación entre los dos 
sistemas discursivos predominantes de ambas tradiciones: la oralidad y la escritura. A 
pesar de que cada uno de los sistemas posee sus propios códigos y rige sus propias 
leyes, la nueva realidad latinoamericana –sobre todo a partir del siglo XX, donde se 
mirará hacia el pasado prehispánico en busca de una identidad continental– pone en 
juego una amplia “franja de interacciones” entre los dos mecanismos de difusión 
cultural que entran en contacto a raíz de la invasión española. 
En el caso específico peruano, Cornejo Polar ubica en el episodio de la plaza de 
Cajamarca –ocurrido el 16 de noviembre de 1536, desembocará en la captura de 
Atahualpa–, el “grado cero” del proceso de interacciones entre oralidad y escritura. El 
suceso adquiere una dimensión simbólico-trágica extraordinaria por cuanto se convierte 
en el punto de partida, en el origen, de una historia permanente de violencia y conflictos 
pero también de imbricaciones, de influencias recíprocas, de anudamientos que irán 
configurando la realidad e identidad contradictoria y multidiversa, poliforme, del país 
andino y de los sujetos que integran sus sociedades. Esa primera toma de contacto, 
fallida, entre el canal de comunicación indígena y el occidental inaugura, por otra parte, 
una de las grandes disyuntivas de la identidad latinoamericana: ¿cómo considerar propia 
una literatura cuya lengua y cuyo soporte –la letra impresa– habían sido importadas –e 
impuestas– por la cultura invasora? El acontecimiento de Cajamarca revela, además, el 
inicio de una incomunicación que se va a acabar erigiendo como uno de los principales 
abismos entre los dos mundos. 
Quedan pocos testimonios de quienes presenciaron en directo los hechos de 
Cajamarca y todos son, como es de suponer, del lado español. Las versiones de los 
cronistas difieren en detalles pero todas mantienen una estructura común: a la entrada 
del inca a la plaza, transportado en unas andas y acompañado por un séquito de unas 
300 personas6, sale a recibirlo el padre Vicente Valverde, quien, a través del intérprete 
Felipillo, le transmite a Atahualpa los postulados de la fe católica. Por un lado, le invita 
–casi sería mejor decir que lo fuerza– a la conversión religiosa, a la aceptación del 
                                                
6 Este dato concreto está extraído de Manuel Burga: Nacimiento de una utopía: muerte y resurrección de 
los incas. Lima: Fondo editorial, 2005 [1988], pp. 109-111. 
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mensaje evangélico y, por el otro, requiere su sujeción “al orden de la España imperial”. 
Atahualpa no entiende demasiado bien ni el contenido del discurso ni el sentido de la 
propuesta y esgrime que su pueblo ya tiene sus propios dioses, que no ve la necesidad 
de tener que suplantarlos. Ante esa reacción del inca, el padre Valverde le alcanza la 
Biblia (o un breviario según las versiones) explicándole que el mensaje del verdadero 
Dios, su palabra, se halla en esa obra. Atahualpa escruta el libro, lo examina 
detenidamente, intenta abrirlo y no sabe y, al ser incapaz de descifrar visualmente 
ningún mensaje , se lo lleva al oído para comprobar si, efectivamente, aquel objeto 
contiene la palabra de Dios. El equívoco que se produce es extraordinario y, según 
Cornejo Polar, se convierte en “el punto en el cual la oralidad y la escritura no 
solamente marcan sus diferencias extremas sino que hacen evidente su mutua ajenidad y 
su recíproca y agresiva repulsión”7: para el rey inca la palabra, debido a la condición 
ágrafa de su cultura, no podía ser sino hablada y oída, no podía disociarse de la voz. Al 
no escuchar nada, Atahualpa arroja el libro al suelo denunciando un engaño, acto que, al 
ser interpretado y proclamado a voz en grito por el padre Valverde como un sacrilegio, 
desencadenará la reacción violenta del ejército español, que perpetrará en ese instante la 
primera gran masacre de la historia en los Andes. La confusión comunicativa revela –al 
menos ese sentido le dieron los cronistas– el fracaso ante la experiencia de lectura del 
máximo representante de la “experiencia cultural nativa”, lo cual significa que “él y su 
pueblo quedan sujetos a un nuevo poder, que se plasma en la letra”. El inca, al ignorar el 
mensaje escrito, está ignorando al mismo tiempo a Dios y al rey: “doble ignorancia que, 
en la época, se confunde en un solo pecado imperdonable”8. De este modo, la escritura 
en los Andes, desde esa contingencia histórica, no remite únicamente a una práctica 
cultural sino que adquiere para las mentalidades indígenas una significación de poder y 
de dominio, de imposición. Para Cornejo Polar, el evento de Cajamarca se convierte en 
un “ritual de poder”: la Biblia, símbolo supremo de una institución como la Iglesia 
Católica que practicaba un fanatismo oficializado y poseía un carácter autócrata, 
dogmático e impositivo que trasladaba a las pautas de comportamientos socio-
culturales, ejerció de eje significativo y emblemático del autoritarismo católico. Es 
decir, la única posibilidad real que existía para que fructificara el diálogo, más allá del 
rechazo explícito que supuso el desprecio del inca hacia el objeto sagrado, era aceptar la 
relación de dominación/sumisión que proponía la Iglesia. La propia institución 
                                                
7 Op. cit. p. 26. 
8 Ibídem, p. 38. 
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eclesiástica establecía la única propuesta de comunicación factible –la sumisión del 
otro– y cancelaba cualquier otra posibilidad de negociación. La oferta de diálogo de los 
españoles, en realidad, fue ficticia y seguramente fue concebida como pretexto que 
justificara la aparición de la fuerza y la violencia. El rol de la Biblia acontece, pues, 
decisivo para el conflicto que se establece entre oralidad y escritura porque la letra se 
sacraliza y queda sesgada su misión como instrumento y medio de conocimiento. El 
libro se convierte en objeto fetiche que adquiere atributos casi mágicos –no hay que 
olvidar que los españoles pretendieron que la Biblia, en una suerte de epifanía, revelara 
al inca, un sujeto que no conocía ni la escritura ni la lengua de los invasores, los 
misterios de la fe cristiana: “lo esencial es, entonces, que la escritura ingresa en los 
Andes no tanto como un sistema de comunicación sino dentro del horizonte del orden y 
de la autoridad”9. 
En el siguiente apartado del ensayo, dentro del primer capítulo todavía, Cornejo 
Polar se traslada al ámbito de lo popular para analizar los mecanismos de reformulación 
de la oralidad y el funcionamiento de la memoria colectiva. Resulta interesante el elogio 
permanente hacia el engranaje de la tradición oral, hacia su constitución dinámica, hacia 
su capacidad para reelaborar y redefinir una historia, la propia, de marcado sesgo 
trágico. El crítico destaca, por ejemplo, cómo la oralidad indígena, en la comparsa del 
Inca/Capitán10, ejecuta una suerte de “suspensión de la historia” concluyendo el relato 
de los hechos históricos justo antes de la muerte del Inca. Esta circunstancia es posible 
porque la ritualidad indígena, fundamentada en torno al baile –y, por tanto, en torno al 
movimiento continuo– y a la repetición cíclica de las ceremonias litúrgicas concibe la 
memoria histórica dentro de unos parámetros de circularidad, repetición y cambio. A 
cada nueva representación, la tradición popular rehace su propia historia, la modifica, y 
esas constantes transformaciones no le restan carga de verdad porque revela el estado de 
la conciencia colectiva del pueblo, la actitud que adoptan ante su propio pasado. La 
racionalidad indígena ofrece una alternativa al modelo occidental de historia lineal, 
finita, estática e irreversible y ese mecanismo distinto de conservación y reafirmación 
cultural es el que le hace decir a Cornejo Polar que “no es lo mismo escribir la historia 
que bailarla”11. El resto del apartado y del capítulo versa sobre el funcionamiento de los 
                                                
9 Ibídem, p. 48. 
10 La comparsa sería una danza que sustituiría, según el trabajo de Burga citado, a los antiguos taquis
prehispánicos y significaría también el antecedente de las primeras representaciones dramáticas en los 
Andes. 
11 Op. cit. p. 53. 
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wankas, que sería el texto andino más arcaico y lo más parecido a una representación 
dramática. Su análisis abunda sobre esas dinámicas orales recién expuestas que se 
configuran en torno a unos mecanismos de reformulación de los hechos históricos a 
través de los cuales la población autóctona reactualiza su pasado. Lo elemental de ese 
viaje que realiza Cornejo Polar a los orígenes de la multiconflictividad peruana es 
entender que “desde entonces nuestra literatura comienza la conquista y apropiación de 
la letra, pero instalada en ese espacio –el espacio de la “ciudad letrada”– no deja de 
sentir, ni siquiera ahora, como nostalgia imposible, el deseo de la voz”; e imprescindible 
resulta también comprender que esa relación de tensión entre la oralidad y la escritura 
quizás no sea sino uno de los muchos reflejos que provoca la formación de un sujeto 
que empieza a percibir que su identidad contiene también la del otro y que ambas están 
condenadas a existir en desgarrada y conflictiva convivencia. 
1.2 La homogeneización imposible.
Llegados a este punto, el segundo capítulo de Escribir en el aire es 
especialmente interesante por cuanto supone el enlace entre la conquista, la época de la 
colonia, la emancipación y el contexto cultural del siglo XX a través del análisis de 
aquellos discursos que proyectaron, sobre la base de un mundo percibido o intuido 
como fragmentario, un intento por acortar o neutralizar los abismos, las tensiones y las 
grietas de la abigarrada realidad peruana. Pero el anhelo de unificación, como se verá, 
“no puede menos que abismar aún más el contenido y el funcionamiento de la categoría 
de contradicción”12. 
Los primeros intentos de conciliación entre opuestos culturales los llevaron a 
cabo los intelectuales mestizos en la narración de sus crónicas. Estos intelectuales, 
pertenecientes a esa nueva casta nacida de la violencia de la conquista, se convertirán en 
individuos complejos y contradictorios, en arquetipos del trauma, en aglutinadores de la 
escisión por tener interiorizada e individualizada la tensión y la lucha entre opuestos, en 
portadores de una crisis de identidad causada por esa sensación de desarraigo que les 
originará su status indefinido y fronterizo.  
Especialmente interesante será, por sus tremendas ambigüedades y 
contradicciones y, también, por la relevancia que adquirirá como símbolo del mestizaje 
                                                
12 Ibídem, p. 92. 
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en el imaginario colectivo, la figura del Inca Garcilaso de la Vega. De él será, según 
Cornejo Polar, el primer gran discurso homogeneizador de la historia del país andino. 
En ese primer gran intento por conjugar y conciliar las dos tradiciones disímiles que 
entraron en conflicto en el Perú a raíz de la Conquista, jugó un papel fundamental la 
formación clásica del cronista. Para el crítico peruano, el Inca encontró en el 
neoplatonismo “una base conceptual especialmente apropiada para pensar y pensarse en 
función de una armónica convergencia de fuerzas disímiles y encontradas, hasta la 
certeza -no sin grietas- acerca del sentido providencial de la historia”13. Sin embargo, 
ese intento de conciliación, que fue percibido por la historia tradicional como la 
posibilidad de síntesis o convivencia feliz entre lo indio y lo español, va dejando en el 
texto marcas de la difícil solubilidad de los contrarios. Por ejemplo, cuando Garcilaso 
ensalza y elogia la política expansionista inca basada en el respeto hacia las tradiciones 
regionales y en las alianzas pacíficas a través del diálogo y la compara tácitamente con 
el modelo español, “la realidad de la colonia se presenta en toda su violencia, en toda su 
injusticia y en todo su horror”14. Hay que hacer un inciso, en este punto, para comentar 
brevemente un artículo de Beatriz Pastor que complementa, por ofrecer otra visión 
sobre el Inca, el trabajo de Cornejo Polar. 
Según Pastor, esa crítica subliminal al régimen español, no implica el deseo de 
retorno del Incario sino que “se subordina a un proyecto utópico mucho más complejo” 
que pretende establecer un espacio de negociación, de reapertura del diálogo. Un texto, 
el del Inca, que propone, a través del restablecimiento de la comunicación truncada en 
Cajamarca, “la neutralización de la violencia y la resolución simbólica de la oposición 
fundamental indio-español”. Desde su constitución bicultural y bilingüe, el mestizo 
Garcilaso es la figura idónea para asumir el papel de mediador cultural y plantear un 
Perú utópico que no pretende la vuelta al pasado sino que se sitúa en el futuro, “en la 
visión utópica de una sociedad justa que encarne por igual los valores incas y cristiano-
occidentales, sólo incompatibles dentro de la realidad histórica y corrompida de la 
colonia15. 
Volviendo sobre el trabajo de Cornejo Polar, para éste la condición mestiza del 
Inca sería el eje fundamental de su crónica, concebida y elaborada como una “laboriosa 
                                                
13 Antonio Cornejo Polar, op. cit., p. 97.
14 Beatriz Pastor: “La razón utópica del Inca Garcilaso”. En: Mabel Mora! a (ed.): Indigenismo hacia el 
fin del milenio. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Serie Biblioteca de 
América, 1998, p. 41.
15 Énfasis mío.
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semiosis destinada a producir la legitimidad de esa condición”16. Pero esa constitución 
ambivalente no puede significar un privilegio para desarrollar un papel de intercesión 
entre las culturas en conflicto -como argumenta Pastor- porque Garcilaso imagina el 
mestizaje, según Cornejo Polar, “en términos de conjunción y síntesis”. Esa perspectiva 
es la que le permite querer proyectar sobre el texto un “ideal panóptico, globalizador y 
totalizante”que sea capaz de integrar los opuestos. A lo largo de toda la crónica 
Garcilaso se va a  valer de diversos recursos -por ejemplo la concepción 
providencialista de la historia- para intentar “suturar” o soldar las resquebrajaduras entre 
los dos mundos. Pero al final, lo que emerge del discurso son huellas de una 
incompatibilidad genérica, “metáfora[s] soterrada[s] del fracaso de ese deseo de 
armonía”. Cornejo Polar extrae del texto un ejemplo que, según su interpretación, 
certifica esa derrota individual y colectiva: Garcilaso narra el hallazgo de una piedra 
preciosa en una mina de Callahuaya y la admiración que despierta entre indios y 
españoles cuando la contemplan en el Cuzco, hasta donde fue trasladada. Después de 
realizar una precisión semántica acerca del significado de huaca, que es como los 
indígenas denominaban a esa clase de objetos, se cuenta que el propietario de la piedra, 
un hombre rico, decidió llevársela a España para presentársela al rey, pero que la nave 
en la que viajaba el metal precioso se perdió en el océano. Por un lado, el relato 
especifica que los españoles miraban la piedra “por cosa maravillosa” y que huaca, 
denominación indígena de este tipo de elementos de la naturaleza, también significaba 
“admirable cosa”, con lo cual se le otorga carácter sinonímico al valor semántico del 
objeto en una y otra cultura. Sin embargo, inmediatamente después, el narrador señala 
que él miraba la piedra “con los unos y con los otros”. Esta afirmación indica, según 
Cornejo Polar, que después de la maniobra semántica de equivalencia igualando el 
significado y, por tanto, la percepción del objeto que tienen españoles e indios, 
Garcilaso “se siente oscuramente impulsado a insinuar [...] que en realidad, la piedra es 
mirada de distinta manera, porque les dice cosas distintas, por indios y españoles”: para 
los conquistadores o letrados renacentistas la “cosa maravillosa” remitía a los 
“caprichos de la naturaleza” que les atraían por su cualidad extraordinaria; para los 
indígenas la “admirable cosa” se refería, como sucede en la conciencia indígena, “al 
asombroso misterio de la presencia divina en ciertos espacios sagrados del mundo”. De 
este modo la voluntad homogeneizadora del “discurso explícito” se desmorona en el 
                                                
16 Cornejo Polar cit. p. 93. 
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“subyacente” donde emerge de nuevo lo heterogéneo para “reinstala[r] su turbadora y 
amenazante hegemonía”. 
Dentro del mismo fragmento Cornejo Polar encuentra otra correspondencia 
simbólica entre uno de los motivos de la anécdota -la piedra, de nuevo- y el verdadero 
sentimiento, aunque en estado latente, que le despierta a Garcilaso la nueva situación 
histórica que inaugura la conquista. La piedra-oro, que representaría la historia del 
incario, se hubiera vuelto “íntegramente áurea” si hubiera permanecido en su lugar y 
estado de origen; sin embargo, su trayectoria, que sugería un magnífico derrotero hacia 
“la edad de oro”, en un desenlace irónicamente trágico, se vio truncada por el extravío 
en un mar por el que precisamente llegaron los españoles. El texto delataría, de forma 
implícita, la nostalgia y el lamento -la “solapada elegía”- por la imposibilidad de haber 
logrado una unidad “totalmente áurea, que la historia, [con la conquista], terminó por 
destrozar”. La dimensión alegórica del fragmento, el estrato subyacente que se 
manifiesta levantando aquellas capas superficiales del discurso que desempeñan una 
función uniformadora, patentiza que lo que Garcilaso quisiera transmitir como “gozoso 
sincretismo de lo plural” a través de una condición de mestizo, la suya, que le permitía -
en principio- imaginar la armonía entre los mundos, se acaba revelando como 
“convivencia forzosa, difícil, dolorosa y traumática”. No existe pues, ni esperanza ni 
posibilidad de lograr una hibridez cultural feliz y desproblematizada porque la propia 
configuración antagónica de los mundos que entran en contacto conduce 
indefectiblemente a un irresoluble conflicto ante el que no queda más remedio que 
aceptar la coexistencia problemática y lacerante de elementos culturales antitéticos. 
Es necesario volver por un momento sobre la primera conclusión interpretativa 
que extrae Cornejo Polar del fragmento de los Comentarios porque su proyección 
simbólica no se circunscribe a una problemática histórica y personal concreta -la época 
de la colonia y el desconcierto identitario del Inca Garcilaso- sino que se extiende hasta 
la actualidad y se enraiza en la matriz misma de uno de los ejes fundamentales de este 
trabajo: esa divergencia de miradas entre indio y españoles que sugiere el cronista en el 
relato de la anécdota es exactamente la misma diferencia de perspectivas con las que 
José María Arguedas y Mario Vargas Llosa perciben, analizan y comentan la realidad 
peruana. La cosmovisión animista andina, de la que fue portador Arguedas, concibe, por 
un lado, el universo como una totalidad cuya armonía y equilibrio vienen determinados 
por la relación de reciprocidad entre fuerzas opuestas; por otro lado, late una energía 
cósmica en el mundo que lo cohesiona y que se manifiesta en cualquiera de los 
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elementos de la naturaleza, incluso en aquellos que la cosmovisión occidental considera 
inertes. De este modo, si el cosmos rige una leyes de reciprocidad entre contrarios para 
mantener su equilibrio, lo estático contiene lo dinámico y viceversa; por otra parte, si la 
energía cósmica implica idea de movimiento, de impulso, cualquier componente del 
universo encierra un principio activo. Esta circunstancia explica por qué para el Ernesto 
de Los ríos profundos -portavoz, en este caso, de la sensibilidad de Arguedas- las 
piedras del muro incaico del Cuzco “bullían” (RP, p. 144); por ese motivo “era estático 
el muro, pero hervía por todas sus líneas”, recordando un yawar mayu (río de sangre), 
adoptando el conjunto de piedras los atributos y la forma del elemento de la naturaleza 
más representativo del movimiento perpetuo: el río. Por eso la piedra, elemento inerte 
en la percepción racionalista y empírica, puede dar un paso más y convertirse en puk’tik 
yawar rumi (piedra de sangre hirviente) adquiriendo no sólo un principio dinámico sino, 
también, a través de su equivalencia con la sangre -símbolo inequívoco de vida- un 
principio vital. La cosmovisión indígena permite, pues, otorgar vida y movimiento a un 
constituyente del universo en apariencia estático e inerte. De ahí que para Arguedas la 
misma piedra que contemplaron los indios en la anécdota referida en los Comentarios 
reales hubiera implicado, igual que en la conciencia indígena y lejos de su inmovilidad 
superficial, “potencialidad, movimiento contenido, como lo muestran las historias de 
personajes poderosos convertidos en piedra y que desde ese estado impulsan cambios y 
dan energía”17. 
Para Vargas Llosa, sin embargo, instalado en la filosofía racionalista y empírica 
occidental, la piedra, no sólo carecería de espíritu o de fuerza interior, sino que la 
creencia en esas cualidades intangibles o mágicas serían características de las culturas 
no desarrolladas o primitivas, excluyendo radicalmente un tipo de sensibilidad de su 
modelo de sociedad moderna. Así se manifiesta en el ensayo que ocupará la última parte 
de este estudio: 
Quien cree que las piedras tienen “encanto” y “cantan de noche” [...] 
cree cosas muy bellas y muy poéticas pero su visión del mundo es un acto de 
fe, no un producto del conocimiento racional, el que se funda en la experiencia 
y subordina sus hipótesis al cotejo con la realidad objetiva. [...] Subjetividad 
pura, toda visión mágico-religiosa es irracional, no científica, pues presupone 
                                                
17 Helena Usandizaga: “Amaru, winku, layk’a supay o demonio: las fuerzas del mundo de abajo en Los 
ríos profundos. En: Sergio Franco (ed.): José María Arguedas: hacia una poética migrante. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Serie Antonio Cornejo Polar, 2006, p. 233.  
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la existencia de un orden secreto en el seno del orden natural y humano fuera 
de toda aprehensión racional e inteligente18. 
En el escritor arequipeño, al contrario de lo que ocurrió con Garcilaso, las 
tensiones entre los dos mundos, sus abismos irreconciliables no afloran de manera 
espontánea e inconsciente, como consecuencia irreversible e inevitable de sus 
características disímiles. Existe una voluntad plena y deliberada de acentuar las 
distancias, de recalcar la oposición, de diferenciar claramente los extremos dentro de 
una jerarquía vertical que presupone -o al menos eso parece- la superioridad de un 
mundo sobre el otro. La cultura occidental es una cultura moderna y desarrollada por 
cuanto ha abandonado las creencias mítico-mágicas y ha adoptado la visión científica y 
racional del mundo, que pretende dar cuenta de él a través de su estudio objetivo. La 
cultura indígena, en el otro extremo, es una cultura “primitiva” fundamentada en “actos 
de fe”, en una visión “irracional” y “fuera de toda aprehensión [...] inteligente”. Es 
destacable el procedimiento utilizado por Vargas Llosa para otorgar subliminalmente 
una connotación negativa y una posición de desventaja a las culturas mágico-religiosas: 
términos cuyos prefijos implican negación (“i-rracional”) o inferioridad (sub-jetividad) 
y cualidades establecidas en torno a la no realización del término valorado como 
positivo (“no científica”) o en torno a la exclusión de esos atributos con respecto al 
modelo superior (“fuera de toda aprehensión racional e inteligente”). Esto no significa 
necesariamente que el mecanismo expuesto sea un acto premeditado por parte de 
Vargas Llosa pero sí que parece subyacer en el texto una clara conciencia de 
diferenciación -y quizás de superioridad- entre la cultura europea y la indígena. La 
piedra, por tanto, para Vargas Llosa “sólo” significa un elemento de la naturaleza que ha 
sido creado gracias al cumplimiento de unas leyes físicas, que determinan, también, su 
estatismo y ausencia de vida. Resulta evidente, por lo tanto, que Arguedas y Vargas 
Llosa constituyen esas “dos visiones de una sola América” a las que hace referencia el 
crítico Ariel Dorfman en el título de su ensayo19 dedicado al estudio comparativo de dos 
de las obras más representativas de ambos escritores: Los ríos profundos y La ciudad y 
los perros.  
                                                
18 Mario Vargas Llosa: La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo. México: 
Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 186.
19
Ariel Dorfman: “José María Arguedas y Mario Vargas Llosa: dos visiones de una sola América”. En: 
Imaginación y violencia en América. Barcelona: Anagrama, 1970. 
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Retomando el hilo del ensayo de Cornejo Polar, después de este breve paréntesis 
para corroborar cómo se proyectan algunos conflictos surgidos en la coyuntura de la 
conquista sobre la problemática realidad peruana actual, el crítico sostiene que, pese a 
que los primeros intentos por conciliar las dos tradiciones fueron llevados a cabo por  
cronistas mestizos como el Inca Garcilaso, los grandes discursos homogeneizadores 
germinan en el contexto de la emancipación, cuando la necesidad de ser reconocido y 
reconocerse en una nación independiente obligan a construir la imagen de “una 
comunidad lo suficientemente integrada”. Se inscriben, además, dentro de la oratoria, 
género que se adecuaba al carácter de una población eminentemente analfabeta. Cornejo 
Polar escoge dos discursos orales –por un lado la proclama de la independencia del Perú 
pronunciada por el general San Martín y, por el otro, la arenga con que José Domingo 
Choquehuanca recibió a Bolívar en Pucará el 2 de agosto de 1985– para, como ya 
hiciera con el comentario de la crónica de Garcilaso20, demostrar que del estrato 
subyacente de aquellos textos que tienen una voluntad homogeneizadora explícita 
siempre acaban emergiendo las contradicciones de un mundo en tensión permanente. En 
el caso del discurso sanmartiniano la contradicción viene determinada por la conjunción 
durante la proclama de dos voluntades claramente incompatibles: la voluntad del 
pueblo, que implica una concepción moderna de la historia porque excluye factores 
ultraterrenales en el devenir de los acontecimientos, y la voluntad divina, que supone 
una visión pretérita, premoderna, que presupone una instancia sagrada que propicia el 
nuevo orden social. Existe, por tanto, “una gran contradicción histórica”, “como si el 
Perú se hubiera fundado [...] en la afilada intersección de un mundo arcaico, incapaz de 
imaginarse al margen de la trascendencia divina, y otro moderno, decidido a asumirse 
como producción humana”21.
En la arenga de Choquehuanca a Bolívar ocurre algo muy similar. Confluyen, se 
interrelacionan y se manifiestan convicciones tan disímiles como la idea de que los 
incas habían preparado el terreno para la evangelización, la creencia de que el imperio 
inca fue destruido porque cometió un pecado, la percepción de la época colonial como 
una expiación y la crítica implícita que eso acarrea, cierta concepción cíclica de la 
historia que remite a la conciencia indígena del tiempo y, también, el rechazo de su 
ascendencia étnico-cultural indígena –se refiere a la raza de Manco Inca como “su” raza 
                                                
20 Ibídem.
21 Op. cit. p. 116. 
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y no como la “nuestra”, siendo él descendiente de un linaje, los Choquehuanca, 
emparentado directamente con Huayna Cápac. 
Ambos textos, por la coyuntura histórica en que se producen y por las paradojas 
que evidencian, parecen presagiar las dificultades y los conflictos a los que la 
nacionalidad tendrá que hacer frente y patentizan, de nuevo, el destino inevitablemente 
doloroso y traumático de una sociedad constituida en la encrucijada de dos culturas 
genéricamente antitéticas e incompatibles. Cornejo Polar plantea los dos parlamentos 
como expresiones “ininteligibles al margen de su radical multivalencia” y como “signos 
de una literatura que no puede borrar [...] las contradicciones que la constituyen”22. 
Preparando el terreno para lo que sería una propuesta cultural que hasta entonces 
sólo se había materializado en los márgenes de lo popular, siempre fuera del discurso 
hegemónico y de las esferas influyentes, los intelectuales del 900, con Riva-Agüero a la 
cabeza, emprendieron otro discurso homogeneizador que antecedió la aparición de ese 
proyecto alternativo surgido como réplica al mestizaje concebido en términos de 
armonía y aculturación, como otro modo de pensar el Perú, como la plataforma desde la 
que defender y reivindicar, por fin, los intereses de un pueblo indio históricamente 
excluido de los proyectos socio-políticos y culturales de la nación. En ese contexto 
apareció el indigenismo. Mariátegui, por ejemplo, uno de sus máximos exponentes,
criticó duramente el papel de la Generación del 900, denunciando su tendencia 
colonialista y acusando a Riva Agüero de defensor del orden virreinal, circunstancia que 
vendría a demostrar que el indigenismo se planteó en términos de réplica a la 
generación inmediatamente anterior. Parece, sin embargo, que Mariátegui pudo percibir 
de forma distorsionada o equivocada el contenido ideológico de esa generación de 
intelectuales que le precedió23. Fue Riva-Agüero, precisamente, quien construyó con los 
planteamientos de su tesis doctoral La historia en el Perú (1910) la imagen del Inca 
Garcilaso como “emblema de una nacionalidad armónica y reconciliada en y con todos 
sus diversos componentes”24, imagen, por otro lado, que sigue siendo la predominante 
en la actualidad. El historiador peruano articula su estudio en torno a dos ejes 
fundamentales: la reivindicación del carácter histórico de los Comentarios reales, hasta 
el punto de considerarlos como la obra más importante dentro de la historiografía 
                                                
22 Ibídem, p. 121.
23 La referencia a Mariátegui y la idea de que cometió errores de apreciación en sus planteamientos está 
tomada del artículo de Marcel Velázquez Castro: “Los 7 errores de Mariátegui o travesía por el útero del 
padre”.  En: <<http://ajosyzafiros.perucultural.org.pe/mvelazquez.doc>> (última visita: 25-08-07). 
24 Se vuelve de nuevo sobre el ensayo de Cornejo Polar: op. cit., p. 102.  
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peruana, y el valor paradigmático de la condición mestiza del Inca para la elaboración 
de una identidad nacional que integrara armónicamente sus constituyentes heterogéneos.   
El problema que detecta Cornejo Polar es el mismo que asalta a todos los autores 
comentados en el ensayo: el inconsciente del sujeto de la enunciación acaba incurriendo 
de forma inevitable en proposiciones contradictorias. En este caso, Riva-Agüero, que 
considera la conquista como el acto en el que se “fundieron amorosamente Incas y 
Conquistadores” no establece una relación de equivalencia entre las dos partes. Lo 
delata, según Cornejo Polar, los atributos que otorga a cada uno de los colectivos: los 
españoles son presentados como “fieros” y “orgullosos” mientras que las indias 
aparecen como “pobres” y “tímidas”, evidenciando de forma clara la desproporción 
entre los integrantes de una y otra cultura. No parece, pues, aunque la propuesta 
rivagüeriana tenga connotaciones “aristocratizantes” por la insistencia que muestra en la 
doble ascendencia nobiliaria del Garcilaso, que la voluntad de Riva-Agüero tenga una 
filiación colonialista. De hecho, la imagen que construyó del Inca como símbolo 
supremo del mestizaje armónico penetró, incluso, dentro de ciertas esferas del 
indigenismo, y fue aprovechada por José Uriel García –componente del movimiento–
para edificar, una vez más, con su obra El nuevo indio (1930), un nuevo modelo de 
fusión integral y convivencia feliz entre las dos culturas.  
La historia peruana desde la conquista, por tanto, hasta llegar al contexto en el 
que se fragua el indigenismo, está recorrida por diferentes manifestaciones culturales o 
intelectuales en las que, más allá de la existencia o no de una voluntad 
homogeneizadora, siempre acaba aflorando, como elemento perturbador e inquietante, 
la múltiple y desgarrada realidad. Esa es la lectura de Cornejo Polar: desde la comparsa 
del Inca/Capitán y los wankas hasta el planteamiento de Riva-Agüero, pasando por la 
crónica del Inca Garcilaso, las arengas de la emancipación u otros intentos unificadores 
del siglo XIX como el intento de Ricardo Palma de crear una lengua representativa de la 
unidad nacional o la novela Aves sin nido de Clorinda Matto –que incorpora por primera 
vez como referente literario el universo indígena–, todas las expresiones cultas o 
populares desde la conquista hasta la actualidad acaban manifestando –porque no puede 
ocurrir de otra forma– un alto índice de contradicciones, derivadas, claro está, de la 
extensa heterogeneidad socio-cultural que inaugura la llegada de los españoles al 
continente americano. 
21
2. El indigenismo en el contexto de la búsqueda de una nueva identidad nacional y 
continental.
2.1 El indigenismo como movimiento social, político e intelectual.
Durante las primeras décadas del siglo XX el continente latinoamericano 
experimentó un proceso de importantes transformaciones durante el cual debió acometer 
su entrada a la modernidad. Acontecimientos históricos de la trascendencia y alcance de 
la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa o la Revolución Mexicana propiciaron 
el caldo de cultivo necesario para que se produjera el cuestionamiento ideológico acerca 
del destino de las naciones latinoamericanas. Fracasado el paradigma europeo, el 
modelo hegemónico, y dándose condiciones como el crecimiento de las ciudades o el 
desarrollo de las comunicaciones que ya se habían producido antes en Europa y Estados 
Unidos, América Latina se situó ante el reto de su modernización con la necesidad de 
replantear conceptos básicos para su desarrollo. En ese contexto se produjo un debate de 
dimensión continental acerca de las nociones de identidad y nación que derivó en una 
vuelta a las tradiciones locales. La reivindicación de las culturas autóctonas funcionó 
como elemento cohesionador en esa reelaboración de las identidades nacionales y 
continental. Se rompe entonces con la dicotomía decimonónica entre civilización y 
barbarie, y la diversidad cultural, lejos de suponer un escollo para la nueva coyuntura, 
se convierte, no sólo en motivo de orgullo sino también en un rasgo definitorio de la 
nueva condición latinoamericana. En ese ambiente de grandes cambios se fragua, en el 
caso peruano, el movimiento intelectual indigenista. Su inserción en el proceso de 
modernización que experimenta Latinoamérica es analizado con especial lucidez por 
Cynthia Vich en su estudio sobre el indigenismo de vanguardia en el Perú25. La 
estudiosa se centra en el desarrollo que alcanzó el fenómeno en el caso particular de la 
revista puneña Boletín Titikaka, pero su recorrido previo por las circunstancias que se 
dieron en los años 20 y que posibilitaron un nuevo escenario intelectual es 
especialmente interesante por cuanto viene a demostrar que el indigenismo, lejos de ser 
una corriente conservadora, pasadista y reaccionaria –como sostendrá Vargas Llosa en 
                                                
25 Cynthia Vich. Indigenismo de vanguardia en el Perú: Un estudio sobre el Boletín Titikaka. Lima: 
Fondo Editorial PUCP, 2000. En adelante, el contenido del subcapítulo, salvo mención explícita 
indicando lo contrario, se refiere a este estudio. 
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su ensayo– fue un movimiento que surgió como propuesta de modernización, como 
modelo alternativo a los paradigmas hegemónicos, como una forma de encarar el futuro 
desde la defensa y la consolidación de las tradiciones propias. Es obvio que ante los 
periodos de grandes transformaciones que presagian un nuevo orden social las 
reacciones que se susciten sean ambivalentes y contradictorias. No lo fue menos en el 
caso de América Latina donde, por un lado, existía el temor de perder las señas 
distintivas de las culturas nativas pero, por el otro, se producía un sentimiento de 
fascinación y seducción ante los avances y el progreso de la modernidad. 
En el contexto peruano, además de todos los acontecimientos mundiales que 
convergieron para la configuración de la nueva situación histórica, se dieron otra serie 
de circunstancias que desencadenaron el surgimiento de la corriente indigenista. Para 
entender mejor la naturaleza de los cambios que se producen y la importancia del papel 
que desempeñaron los nuevos intelectuales indigenistas, Vich realiza una precisión 
importante acerca de la concepción de la literatura que existía a principios de siglo y la 
función que se les encomendaba a los intelectuales que practicaban esa disciplina26. Por 
ese entonces, todavía no se había profesionalizado el oficio de escritor y la experiencia 
literaria tenía cierto carácter público. No existía, según la tesis de Bourdieu, “lo 
estrictamente literario” como “campo autónomo”27 porque tanto los escritores como los 
estudiosos de la literatura realizaban múltiples funciones al margen de su tarea literaria. 
De ahí que la literatura estuviera perfectamente legitimada para ejercer de vehículo o 
plataforma en la difusión de las propuestas ideológicas nacionales. Ocurre, sin embargo, 
que en los albores del siglo XX la literatura peruana estaba circunscrita al ámbito de 
actuación de la oligarquía dominante, de forma que la única imagen que se proyectaba 
de lo nacional se derivaba de las convicciones estético-ideológicas que se encargaba de 
transmitir esa elite criolla, cuya concepto de nación “sólo reconocía y beneficiaba a una 
minoría”28. El discurso elaborado por ese grupo dominante pretendía ser hegemónico y 
no daba cuenta de la compleja realidad socio-cultural peruana. Su proyecto, de clara 
filiación hispanista, excluía por completo las tradiciones indígenas y buscaba las raíces 
culturales del Perú mucho más en España que en la época colonial y en su literatura 
virreinal. Se trata de la antes referida generación de intelectuales del 900, también 
llamados hispanistas, cuya figura más representativa fue, como ya se comentó al final 
                                                
26 Ibídem, p. 44. 
27 Ibídem, p. 44.
28 Ibídem. 
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del anterior apartado, Riva-Agüero. La convicción  de este último acerca de la inserción 
de la literatura peruana, cuyo origen se remontaría a la colonia, dentro del cauce de las 
tradiciones europeas, sin tener en cuenta, por ejemplo, la existencia de la literatura oral 
prehispánica y su grado de influencia en el desarrollo de la cultura indígena, muestran 
de forma bastante explícita qué dirección ideológica tenía la elite letrada. El hispanismo, 
sin embargo, se desarrolló exclusivamente en el ámbito textual puesto que la oligarquía 
dominante nunca llegó a materializar un proyecto integral que trasladara al campo 
social, político y económico sus propuestas nacionales. 
Con el control del Estado en manos de la minoría criolla, se produjeron algunos 
acontecimientos que empezaron a cambiar la faz del país andino. La creciente 
introducción del capitalismo y, sobre todo, la serie de sublevaciones indígenas –más de 
cincuenta– acaecidas entre 1919 y 1923 en el sur de los Andes como consecuencia de la 
sobreexplotación del campesinado aparecen como las causas principales. Las luchas 
campesinas en contra del gamonalismo intensificaron el movimiento migratorio hacia 
las ciudades y ese espacio urbano que se abrió a las provincias posibilitó el creciente 
acceso a la educación de la clase rural. Ese nuevo grupo, sin embargo, que veía frenado 
su avance por una estructura social arcaica y estática que se oponía a la modernización, 
tuvo que enfrentarse al discurso hegemónico del poder criollo –legitimador del antiguo 
orden social– elaborando una propuesta alternativa que representara de una vez los 
intereses de las mayorías populares. Será entonces cuando el nuevo grupo emergente, 
constituido básicamente por mestizos de clase media, cambie los términos de las 
nociones de identidad y nación. El progresivo acceso a la educación y a la cultura 
letrada harán que estos intelectuales mestizos comiencen a “dinamizar la vida 
intelectual y a expandir los alcances del debate del momento”29. Dentro de esa voluntad 
de cambio profundo y de cuestionamiento permanente del antiguo status quo, la clase 
emergente buscó descentralizar la cultura, históricamente circunscrita a la minoría 
criolla. El mayor acceso a la educación significó el crecimiento de los lectores 
potenciales y, consiguientemente, se produjo un incremento del número de 
publicaciones que contribuyó a una cierta “democratización” de la vida intelectual. Fue 
también ese “intelectual mesocrático”30, como lo llama Cynthia Vich, quien empezó a 
imprimirle a la labor intelectual y literaria un carácter de oficio, de profesión, y la 
desvinculó de este modo del ámbito político al que tradicionalmente había estado 
                                                
29 Ibídem, p. 48. 
30 Ibídem, p. 49. 
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adscrita. La nueva intelectualidad se autonomizó. Eso no significa que se prescindiera 
del componente ideológico sino que éste se encauzó a través de la vía estética.  Desde 
esa nueva posición el intelectual emergente cuestionó el funcionamiento de las 
instituciones que establecían el canon y buscó su espacio en un campo cultural que 
había sido ocupado hasta entonces por el intelectual liberal del siglo XIX. 
La nueva clase intelectual, en todo ese proceso que la llevó a discutir el discurso 
hegemónico y a replantear los conceptos de identidad y nación, adoptó como cauce el 
indigenismo. Cynthia Vich, siguiendo a Ángel Rama, insiste en que el movimiento es 
indesligable del proceso de modernización porque éste posibilitó que aquél se pudiera 
oponer a los poderes tradicionales. De ahí la utilización recurrente del término 
“indigenismo de vanguardia”, concepto que acuñó Mariátegui con una intención 
claramente socio-política –defender lo autóctono a través de la puesta en práctica de las 
ideas socialistas– y que Vich traslada al ámbito literario para demostrar la interrelación 
que se estableció entre la corriente indigenista y las vanguardias europeas. La 
recuperación del elemento indígena se hizo –al menos en el caso específico de la 
poesía– aprovechando las propuestas estéticas de la modernidad. Se trataba de conducir 
la reivindicación cultural a través de las alternativas que ofrecía la nueva coyuntura, de 
plantear la integración del componente nativo dentro de las nuevas dinámicas modernas. 
Ese espíritu vanguardista es el que se adueñó, según Vich, de la utopía andina “a través 
de la militancia indigenista propagada por los nuevos intelectuales”. De esta forma, “la 
modernización del campo intelectual por fin puso al indígena y su cultura en el centro 
del debate nacional, haciéndolo necesario punto de partida para el desarrollo de las 
nuevas propuestas sociales, ideológicas y artísticas”31. En el caso del indigenismo 
literario, ámbito en el que probablemente el movimiento gozará de mayor efervescencia 
y difusión, se recurre por primera vez –salvando algún caso excepcional como la novela 
romántica Aves sin nido– al universo indígena como referente literario medular. Ahora 
bien, los sujetos productores de este nuevo tipo de literatura eran mestizos que, a pesar 
del grado de fascinación y admiración que les causaba la cultura nativa, se sentían 
bastante ajenos a ella. Eso significa que “el discurso indigenista fue ante todo una 
representación, no una participación directa del mundo indígena, y como tal poseía 
inevitablemente una considerable distancia frente a su objeto”32. Este hecho proyecta 
una doble problemática que se va a erigir como una de las características principales de 
                                                
31 Ibídem, p. 72.
32 Ibídem, p. 78. 
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la literatura indigenista peruana y que, volviendo sobre los presupuestos de Cornejo 
Polar, manifiesta el crecimiento exponencial de la complejidad de una sociedad 
multidiversa: por un lado existe la contradicción discursiva derivada del intento por 
expresar un universo cultural con su propia lengua y fundamentado en mecanismos de 
producción oral a través de la escritura y el idioma importados por Occidente; por el 
otro, se plantea el problema del destinatario, es decir, el hecho de que la literatura 
indigenista no pueda incluir en su circuito de producción/recepción a los sujetos de la 
cultura reivindicada y adoptada como materia literaria. O lo que es lo mismo: de una 
parte, “la voz del indígena marginado” nunca fue transmitida “ni siquiera de manera 
indirecta”33 porque quien habló fue el mestizo; de la otra, un quechuahablante de 
condición ágrafa difícilmente podía recibir unas obras literarias transmitidas en letra 
impresa y en español. Emerge, de nuevo, casi cuatro siglos después del fatídico 
encuentro en Cajamarca y prácticamente como un acto reflejo de aquel primer episodio 
de incomunicación, la difícil solubilidad del histórico conflicto entre oralidad y escritura 
y se revelan, también, la recurrente conflictividad y la naturaleza contradictoria de una 
sociedad configurada en la intersección traumática de dos universos culturales. Ese 
carácter paradójico de la literatura indigenista dará pie a Mariátegui para realizar una 
distinción especialmente clarividente acerca de su denominación de género que servirá 
de base a la crítica literaria moderna para articular sus teorías. El comentario sobre 
Mariátegui deberá anteceder e introducir, pues, el recorrido por los trabajos más 
relevantes de la crítica sobre el nuevo movimiento literario. Antes, sin embargo, será 
interesante presentar, aunque sea de forma muy sucinta, a tres intelectuales indigenistas 
que representan muy bien una heterogeneidad que se dio, también, dentro del 
indigenismo. 
2.1.2 Luis E. Valcárcel, Federico More y José Uriel García: tres ideas diferentes dentro 
del indigenismo34. 
Tempestad en los Andes, la obra escrita por Valcárcel y publicada en 1927, se 
convirtió en un referente imprescindible dentro del indigenismo y tuvo una enorme 
repercusión porque parecía trasladar al discurso escrito muchos de los rasgos distintivos 
de la utopía andina, radicalizados, eso sí, por el contexto de las rebeliones campesinas 
                                                
33 Ibídem.  
34 La elección de estos tres indigenistas se fundamenta en el estudio de Cynthia Vich.  
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que se produjeron entre 1919 y 1923. La obra aglutina varios de los elementos 
definitorios del movimiento utópico, pero basa mucho su discurso en el componente 
racial distintivo de los indígenas. Las afirmaciones acerca de la pureza del indio o de su 
superioridad ética y moral nacen de una concepción positivista de las razas que 
fundamenta su análisis y su definición a través de criterios exclusivamente biológicos. 
Ese pueblo incontaminado –en lo que parece una reminiscencia clara de expresiones 
mesiánicas como el mito de Inkarrí– había permanecido inmutable esperando el 
momento de su futura resurrección. Sin embargo, quien parece el antecedente más claro 
de Valcárcel, por su condena del mestizaje y su propuesta de pureza racial, es el cronista 
Guaman Poma35. Al igual que él, Valcárcel “muestra una concepción bastante purista y 
estática de la cultura, a la que muchas veces sin distinción llama “la raza” ”36. Con el 
tiempo, el autor matizó su concepción y su valoración de los mestizos, opción que 
parece quedar prefigurada en algunos pasajes de Tempestad en los Andes en los que, 
paradójicamente, ese sector intersticial aparece connotado positivamente. Esta obra será 
expuesta por Vargas Llosa en su ensayo como paradigma del racismo que, según él, 
caracterizó al indigenismo en general. 
Federico More utilizó el Boletín Titikaka como medio para difundir sus ideas 
sobre el futuro de la nación. More concibe su propuesta como réplica a la ideología 
racista que se había transmitido desde Lima y que “veía en todo lo indio la negación del 
progreso y hasta la degradación a escala animal del ser viviente”37. Desde esa 
perspectiva, el intelectual indigenista desplaza la oposición entre las dos culturas del 
plano racial –como lo hizo Valcárcel– al plano geográfico. El “andinismo” de More, 
que así se llamó a esta variante del indigenismo, se basó en el uso de un “lenguaje 
telúrico y organicista” y en un fuerte determinismo geográfico, creencia según la cual el 
espacio físico en el que se desarrollan las culturas influye decisivamente en los atributos 
de las mismas. Esa concepción de la lucha entre los dos mundos como una oposición de 
lugares geográficos cuyas características topográficas y climáticas determinan las 
cualidades físicas y morales de los integrantes de aquellas culturas que los habitan, en el
Perú será el origen de una dicotomía entre costa y sierra que también explotará 
Mariátegui en sus análisis sobre los problemas de la nación y que aparecerá  de forma 
recurrente, por ejemplo, en toda la narrativa arguediana. 
                                                
35 La analogía con Guaman Poma no la ofrece Vich en su estudio; es un aporte personal. 
36 Vich cit., p. 93. 
37 Ibídem, p. 83. 
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José Uriel García, en su obra cumbre y siguiendo el antecedente remoto del Inca 
Garcilaso y el más reciente de José de la Riva-Agüero38, “glorificó” el mestizaje. La 
propuesta está en clara contraposición con las convicciones de Valcárcel, a quien García 
calificó de “incomprensivo”. El “neoindianismo”, como así denominó el autor su 
proyecto, consideraba que las valoraciones centradas en el elemento racial habían sido 
superadas y que el aspecto que había que potenciar era “el espíritu de los pueblos”39. 
Había que trascender, también, “el localismo de la población andina”, de tal forma que 
ésta se abriera “hacia horizontes más amplios”. La principal diferencia que existió entre 
el planteamiento de García y el de la mayoría de indigenistas teóricos fue el rechazo de 
muchos aspectos de la vida indígena que en otras propuestas resultaban elementos 
axiales. La religiosidad, el colectivismo del ayllu40, el agrarismo o incluso la propia 
lengua quechua encontraron la oposición de este intelectual que apostaba, muy por el 
contrario, por el progreso, la modernidad y la potenciación de las ciudades –andinas y 
no costeñas– como núcleos de desarrollo socio-cultural. Su idea del mestizaje, sin 
embargo, concebida –en la línea de Riva-Agüero– como un proceso de fusión entre dos 
elementos que dan un tercero original, o el papel que le atribuía al mestizo –emblema de 
lo que él llamó “cultura neoindia”– no daban cuenta exacta de una realidad que, como 
se ha venido diciendo hasta ahora, alcanzaba unos niveles de heterogeneidad, 
conflictividad y contradicción realmente elevados. Vich, siguiendo el camino marcado 
por Cornejo Polar, aporta la clave: 
Lo que ocurre en este caso es que la celebración del mestizaje 
pierde de vista por completo el carácter problemático y agónico de la síntesis 
cultural a la que alude. El deseo de construir una identidad mestiza, coherente y 
positiva, con la cual emprender la cons-trucción del país nuevo –o incluso del 
continente nuevo– pasaba por alto las tensiones y conflictos de una identidad 
tan desgarradora como la surgida como producto de la dominación de una 
cultura sobre otra41. 
Uriel García constituye, por tanto, una nueva muestra de lo que Cornejo Polar 
llamó los “discursos homogeneizadores”, esos intentos por ofrecer un modelo de 
integración cultural desproblematizada que suelen esconder, de forma consciente o 
                                                
38 La comparación vuelve a ser personal. 
39 Las citas vuelven a corresponder al estudio de Vich. Op. cit. p. 96.
40 Comunidad indígena campesina de los Andes. 
41 Op. cit. p. 98. 
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inconsciente, la convicción de que el único camino para que el indio se incorpore a la 
modernidad es la aculturación en vez de la “negociación transculturadora”42. 
Curiosamente, Vargas Llosa lamentará en su Utopía arcaica que El nuevo indio de 
Uriel García, tratándose de “una versión más matizada, inteligente (y mejor escrita) del 
indigenismo”43 y siendo “el más sugestivo de los ensayos que produjo este 
movimiento”44 no tuviera, “por desgracia”, la fortuna y la repercusión de Tempestad en 
los Andes en su momento. Se volverá más adelante –y con más detenimiento– sobre la 
cuestión cuando se aborde, en el tercer capítulo, el comentario del ensayo de Vargas 
Llosa. 
2.1.3 José Carlos Mariátegui: el indio incorporado a la modernidad a través del 
socialismo y la primera clasificación de la literatura indigenista. 
José Carlos Mariátegui se convirtió en la figura del indigenismo intelectual más 
representativa del intento por compatibilizar tradición y modernidad. Su formación 
europea –viajó por el continente durante varios años gracias a una beca del gobierno de 
Leguía– lo puso sobre la pista del socialismo, filosofía y proyecto político en el que vio 
el instrumento con el que poder afrontar la remodelación profunda del Perú. Una de las 
preocupaciones de este pensador y político, fundador del Partido Socialista Peruano, fue 
la de encontrar “una articulación valedera entre el indigenismo y el socialismo”45. El 
proceso de modernización en el Perú, entendido en términos socio-políticos marxistas, 
debía fundamentarse en la reivindicación de la cultura indígena, otorgándole a ésta un 
carácter eminentemente moderno por cuanto debía tener un papel protagónico en la 
construcción del futuro del país andino. O lo que es lo mismo: ser modernos y 
universales “no significaba en absoluto rechazar un bagaje cultural que, aunque muy 
antiguo, aparecía con todo el potencial de lo nuevo, precisamente por haber sido 
ignorado durante siglos”46. 
Mariátegui  publicó una serie de ensayos –reunidos más tarde en un solo 
volumen47– en los que, por un lado, analizó los problemas de la realidad peruana en 
                                                
42 Ibídem,
43 Mario Vargas Llosa cit. (Cfr. nota 18, de este capítulo), p. 74. 
44 Ibídem, p. 79. 
45 Cornejo Polar, op. cit., p. 187. 
46 Cynthia Vich, op. cit., p. 70. 
47 Mariátegui reunió los artículos publicados en Amauta y Mundial en lo que sería su obra más 
representativa y comentada: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. La primera edición 
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torno a la premisa fundamental de que en el país existía un régimen feudal atroz e 
injusto que debía ser eliminado urgentemente y, por el otro, trazó su proyecto de 
aplicación de las teorías socialistas a la particular naturaleza de la sociedad peruana. La 
interpretación, por tanto, se realiza desde el filtro de la ideología socialista y existe un 
continuo movimiento de acople o encaje de los presupuestos marxistas al caso peruano. 
Desde esa perspectiva, Mariátegui, en su análisis de la historia del Perú, sostiene que en 
el incanato funcionó un sistema “comunista”. De esta forma, la recuperación del pasado 
indígena, además de la dimensión cultural, adquiere  un marcado “sesgo político”48 que 
funciona como modelo en su proyección hacia el futuro. Por otro lado, aunque la 
conquista destruyó el orden social indígena, ese “comunismo incaico”, si bien 
debilitado, todavía subsiste en las comunidades andinas, circunstancia que, según 
Mariátegui, debía propiciar “la nacionalización del comunismo”49. 
Para el intelectual socialista, además, otro de los problemas históricos, de 
consecuencias gravísimas para la población de origen indígena, es que la antigua 
estructura socio-política fue sustituida por un régimen feudal que se extendió durante la 
colonia y que pervivió después de la emancipación, incluso con mayor rigor, gracias a la 
pasividad e incompetencia de una burguesía peruana cómplice de la explotación de los 
gamonales e incapaz de implantar un capitalismo moderno. Ante ese estado de cosas, al 
socialismo le compete la tarea de iniciar la modernización de la sociedad peruana, pero 
en “un proceso enraizado en la tradición nacional” y que “tiene sus orígenes en el 
remoto pasado prehispánico”50. 
Con toda la repercusión que tuvo el pensamiento de Mariátegui, leído con 
fervor, por ejemplo, por José María Arguedas, el ensayo más relevante para el objetivo 
de este estudio es –porque, además, permitirá el enlace con el comentario sobre las 
posiciones de la crítica ante el fenómeno literario indigenista– el que fue publicado bajo 
el título de “El proceso de la literatura”51. 
Para Mariátegui  la corriente indigenista no se debe a “las causas eventuales o 
contingentes que determinan comúnmente una moda literaria”52. Hay que encuadrarla 
en una situación histórica, política y social mucho más compleja y particular que 
                                                                                                                                              
apareció en 1928 publicada en Lima por Amauta. Este trabajo sigue la edición Siete ensayos... Barcelona: 
Crítica, 1976.  
48 Cornejo Polar (1994), p. 188. 
49 Ibídem. 
50 Ibídem, 189. 
51 Presente en Siete ensayos... cit., pp. 187-288. 
52 Ibídem, p. 269. 
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encuentra su reflejo en la experiencia literaria, por lo que su “significación es mucho 
más profunda” y revela “un estado de conciencia del Perú nuevo”53. No es, por tanto, un 
fenómeno “esencialmente literario como el nativismo en el Uruguay” por cuanto “sus 
raíces se alimentan de otro humus histórico”54. Desde esa perspectiva, sostiene 
Mariátegui, el escritor indigenista cuando elabora una obra literaria está participando, 
consciente o inconscientemente y trascendiendo los límites de la experiencia estética, en 
un proceso de reivindicación social, política y económica. 
En el análisis que realiza, sin embargo, de la historia de la literatura peruana, 
establece el origen de ésta en la época colonial. Mariátegui afirma que las literaturas 
nacionales suelen nacer al mismo tiempo que el idioma pero que ése no fue el caso del 
Perú porque su literatura es de “irrenunciable filiación española” y está “pensada y 
sentida en español”55. Llama la atención, sobre todo teniendo en cuenta otra precisión 
que realiza aseverando que la infancia de toda literatura es la lírica, que Mariátegui, 
pese a reivindicar continuamente la recuperación del elemento indígena para el futuro 
del Perú, ignore u olvide en su análisis una tradición oral prehispánica que, por lo 
expuesto en el primer apartado, además de haber demostrado su vigencia, constituye 
una de las marcas culturales características del universo indígena. Es cierto, sin 
embargo, que cuando Mariátegui escribió, a pesar de que fue bastante profético en 
cuanto al carácter reivindicativo que adquiriría el indigenismo literario, éste no había 
experimentado todavía su gran explosión. No pudo comprobar, por ejemplo, la 
innovación realizada por Arguedas en su narrativa, en la que convirtió la lírica popular 
indígena en un elemento con mucho peso específico dentro del conjunto. Por otro lado, 
Mariátegui, a pesar de enfrentarse al discurso hegemónico y al canon, escribe en un 
contexto histórico en el que el concepto de literatura era indisociable de la letra impresa. 
Sin producciones escritas en quechua que recogieran la tradición popular indígena no 
existía literatura indígena. De ese presupuesto nace la célebre –y lúcida– distinción 
elaborada por Mariátegui acerca del verdadero carácter de la nueva literatura. Conviene, 
por la trascendencia que tuvo para la crítica indigenista y pese a haber sido citado en 
multitud de ocasiones, reproducir el fragmento que recoge el comentario:
La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. 
                                                
53 Ibídem, pp. 269-270. 
54 Ibídem, p. 273. 
55 Ibídem, p. 192. 
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Tampoco puede darnos su propia ánima. Es todavía una literatura de 
mestizos. Por eso se llama indigenista y no indígena. Una literatura 
indígena, si debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios indios 
estén en grado de producirla56.
La precisión, aunque parece obvia, resulta absolutamente clave para entender el 
indigenismo literario. Esa falta de correspondencia entre el universo cultural de los 
sujetos productores y receptores de la obra literaria y el mundo indígena que reivindican 
y representan es uno de los principales rasgos de este movimiento y marcará, por 
ejemplo, de forma trágica el destino de un escritor como Arguedas, que sufrió la enorme 
tensión resultante de intentar transmitir las particularidades de una cultura oral y del 
quechua a través de la escritura y utilizando el español como idioma porque, como se 
comentó anteriormente, los indígenas estaban fuera del circuito de transmisión 
intelectual dentro del cual se desarrolló el indigenismo literario. 
2.2 El indigenismo literario.
Espacio controvertido y complejo el de las clasificaciones en el mundo de la 
literatura. Su propia naturaleza escurridiza y flexible, su carácter metamórfico, su 
capacidad asimilativa o su facultad de hibridación suelen acabar sorteando los moldes 
clasificatorios. La labor del crítico, sin embargo, inevitablemente imperfecta y equívoca 
en algunas ocasiones, deviene fundamental y necesaria en ese itinerario hacia el 
esclarecimiento y la comprensión de unas obras literarias que difícilmente se pueden 
desgajar de su contexto socio-histórico y del movimiento literario, estético o intelectual 
donde germinan. Especialmente problemático, por todo lo comentado en apartados 
anteriores, se presenta el caso de la literatura peruana. Sobre todo por las consecuencias 
que acarrea la incorporación del referente indígena. Se produce entonces la interacción 
de dos sistemas comunicativos diferentes –la oralidad y la escritura–, cada uno de los 
cuales posee sus propios códigos y rige sus propias leyes, pero que en ese proceso de 
superposición e influencia recíproca acaban generando un producto original –a pesar de 
la preeminencia del molde occidental– que se erigirá como uno de los rasgos distintivos 
de la literatura indigenista. ¿Cuál es el problema? El problema es que la serie de 
características peculiares de una obra se pueden analizar individualmente, pero desde el 
                                                
56 Ibídem, p. 275. Énfasis mío. 
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momento en que se establece un marbete para englobar un grupo de obras que 
comparten atributos y escenario histórico-estético se deben acotar, necesariamente, los 
márgenes del movimiento definido. Esa necesidad de establecer la serie de condiciones 
que debe cumplimentar una obra para integrar o no una corriente literaria es la que 
plantea la situación más delicada: se corre el riesgo de trazar líneas clasificatorias 
demasiado rígidas que desplacen a un terreno de nadie aquellas obras que se mueven en 
una tesitura ambigua y fronteriza o que aportan innovaciones sustanciales con respecto 
al modelo ortodoxo. Entonces la literatura, demostrando su estado de apertura 
permanente, su continua susceptibilidad de cambio deja en jaque cualquier taxonomía 
literaria. Lo que viene a corroborar, y no por ser una obviedad hay que dejar de decirlo, 
que la literatura siempre va por delante de la crítica. 
¿Por qué toda esta digresión teórica acerca de la relación entre literatura y crítica 
literaria o historia de la literatura? Porque en uno de los dos estudios que se comentarán 
en este apartado, concretamente en el de Tomás Gustavo Escajadillo –el otro será de 
Cornejo Polar–, se pueden advertir los riesgos de realizar clasificaciones demasiado 
normativas. La curiosa historia de la publicación del texto permite rastrear las marcas 
que corroboran lo dicho hasta ahora. 
La Tesis Doctoral de Tomás Escajadillo La narrativa indigenista: un 
planteamiento y ocho incisiones, leída en 1971 en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, no fue publicada por ninguna editorial pese a convertirse pronto en una 
obra de referencia capital en los círculos de la crítica indigenista. Durante los años 
sucesivos algunos de los capítulos o “incisiones” sí que fueron siendo publicados de 
forma autónoma en revistas o publicaciones especializadas e incluso la ampliación y 
revisión de alguno de ellos dio origen a libros orgánicos sobre autores como López 
Albújar o Ciro Alegría. En 1994 se publicó un libro57 constituido por el “planteamiento 
general” de dicha Tesis y un capítulo dedicado a la narrativa neo-indigenista posterior a 
1971. La circunstancia hacia la que apuntaba toda la reflexión anterior es el cambio de 
opinión que experimenta el crítico en el lapso de tiempo que va desde el “planteamiento 
general” de su Tesis a la redacción del nuevo capítulo con respecto a la adscripción o no 
del escritor Manuel Scorza al indigenismo literario. En 1971 una de las condiciones 
establecidas por Escajadillo que cancelaba la inclusión de una novela en el indigenismo 
era la excesiva potenciación de las nuevas técnicas literarias. De este modo, “la 
                                                
57 Tomás Gustavo Escajadillo: La narrativa indigenista peruana. Lima: Amaru, 1994. 
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deliberada complejidad de sus estructuras y técnicas narrativas” y “el tono desembozado 
y farsesco, esperpéntico casi, del narrador” delatarían “una posible intención de trabajar 
al margen del movimiento o ciclo indigenista”58. Sin embargo, en un artículo de 197859, 
citado por el propio Escajadillo en el capítulo que complementa “el planteamiento 
general”, el crítico se expresaba en los siguientes términos:
¿Por qué no aceptar un indigenismo travieso e 
informal? ¿Por qué no aquilatar la innegable capacidad 
fabuladora de Scorza, su habilidad para contarnos historias 
excesivas, apasionantes, que impiden, no ya que se caiga un 
libro, sino que imposibilitan que el lector lo deje hasta 
terminarlo?60
El cambio de opinión es evidente. En todo caso no se trata de ninguna 
contradicción ni incoherencia porque el propio autor, en un ejercicio de honestidad 
crítica, reconoce el cambio de perspectiva. Afirma que, si bien en 1971 le “impactaban 
más los elementos de ruptura con la tradición indigenista”, después supo percibir la 
narrativa de Scorza como una renovación dentro del movimiento indigenista que 
aprovechó todo “el arsenal técnico de la novelística del boom”61. En cualquier caso, la 
reflexión lanzada en la cabecera del apartado no tiene otra intención que la de plantear 
que quizá el estudio de 1971 proponía algunas categorías demasiado rígidas, demasiado 
normativas, pero que la repercusión del trabajo de Escajadillo fue innegable lo 
demuestra el hecho de que muchos estudiosos siguen ofreciendo su periodización 
cuando abordan el comentario de las etapas del indigenismo. Cornejo Polar, sin 
embargo, en su estudio Literatura y sociedad en el Perú62 plantea las diferentes etapas 
desde una perspectiva más global, no tan segmentada, que ayuda a percibir de forma 
más matizada el proceso del indigenismo peruano. 
2.2.1 La periodización de Tomás Gustavo Escajadillo
                                                
58 Ibídem, p.92. 
59 Tomás Escajadillo: “Scorza antes de la última batalla”. En: RCLL. Lima, IV, Nºs 7-8, 1978. Extraído de 
Escajadillo (1994), p. 105. 
60 Ibídem, p. 114 de Escajadillo (1994). 
61 Escajadillo (1994), p. 106. 
62 Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: La novela indigenista. Lima: CELACP, 2005. 
La primera edición se publica en Lima en 1980 por la editorial Lasontay.  
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La primera conceptualización importante que realiza Escajadillo en su estudio es 
la que distingue entre los términos “indianismo” e “indigenismo”. El “indianismo” sería 
el antecedente directo del “indigenismo” pero se distinguiría de él por su acercamiento 
al indio desde una actitud sentimentalista y paternalista y por presentarlo estilizado, 
idealizado, borroso. Escajadillo divide, a su vez, el “indianismo” en dos tipos:
.El “indianismo romántico-realista-idealista”, al que pertenecerían la novela 
folletinesca de Narciso Aréstegui El padre Horán y Aves sin nido de Clorinda Matto 
Turner. La segunda de las dos novelas es considerada por el crítico peruano como el 
verdadero antecedente del “indigenismo” posterior por contener algunos de los 
gérmenes –sobre todo el fuerte sentimiento de reivindicación social– que propiciarán el 
nuevo movimiento. 
.El “indianismo modernista”, que estaría integrado por “los cuentos incaicos” de 
Valdelomar  –recopilados póstumamente en el libro Los hijos del sol– y por los 
volúmenes de cuentos de Ventura García Calderón como La venganza del cóndor. Su 
filiación modernista es evidente por el refinamiento lingüístico y por la suntuosidad 
verbal, aunque en García Calderón sea más difícil su deslinde con otros “ismos” como 
el nativismo o el criollismo por la utilización que hace de “lo americano”. En el caso de 
este último, además, los prejuicios raciales contra el indio desde los que encara sus 
narraciones convertirían su obra en una especie de negación del indigenismo. 
Las tres condiciones que debe cumplir una obra para ser considerada 
“indigenista” según Escajadillo son: la voluntad de reivindicación social del indio, lo 
que él llama “grado de proximidad” del escritor con respecto al referente indígena y el 
abandono de los procedimientos narrativos anteriores (léase prosa romántica, por 
ejemplo). De esta forma, el “indigenismo ortodoxo”, que sería el primer estadio del 
fenómeno, se inauguraría con los Cuentos andinos de López Albújar. Por primera vez 
aparecen, según expresión de Ciro Alegría, “indios de carne y hueso”. El personaje 
indio, con López Albújar, “se nos figura bien dibujado, vital, convincente”63, muy lejos 
de las figuras inmóviles, pasivas y nebulosas que lo representaban en obras del 
“indianismo romántico” como Aves sin nido. Esta etapa del “indigenismo”, a la que 
                                                
63 Escajadillo cit., p. 45. 
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pertenecerían la mayoría de las obras, concluiría en 1941, “año en que las posibilidades 
expresivas de dicha modalidad alcanzan su máxima configuración posible en  El mundo 
es ancho y ajeno y Yawar Fiesta”64. Para el crítico peruano todo lo que pretenda con 
posterioridad a esa fecha la imitación de esos modelos resultará “anacrónico” teniendo 
en cuenta el abanico de nuevas posibilidades formales que se empieza a desarrollar en 
Hispanoamérica por aquellas fechas.
Después de las publicaciones de las novelas de Alegría y Arguedas en 1941, la 
nueva etapa que se inicia a partir de entonces dentro del movimiento es denominada por 
Escajadillo como “neo-indigenismo”. Concurren cuatro fenómenos para el paso de un 
estadio a otro: la explotación de las posibilidades de lo real maravilloso, un incremento 
del lirismo, una ampliación del referente y una “complejización” de las técnicas 
narrativas. El primero de los puntos estaría relacionado con la distancia de la que 
hablaba Mariátegui entre el escritor y el mundo que intenta reproducir literariamente. 
Esa distancia, durante el “indigenismo ortodoxo”, se mantuvo, también, entre el 
narrador y el mundo que recreaba. Hubo diferentes grados: López Albújar, por ejemplo, 
censuró abiertamente las creencias mágicas por considerarlas un rasgo de subdesarrollo 
cultural, mientras que Ciro Alegría mantuvo un distanciamiento que no enjuiciaba la 
percepción mítica de los indios, aunque ésta, eso sí, era presentada como sello 
característico de una cultura claramente ajena a la del narrador. Por lo tanto, en esa 
primera etapa todavía se ve “la costura” que separa el estrato de lo mágico del estrato de 
lo real. Arguedas supone la superación definitiva de esa distancia porque fusiona los dos 
planos de realidad. Para el Ernesto de Los ríos profundos las piedras se mueven y 
hablan y en el cuento “La agonía de Rasu Ñiti” el Wamani pasa de los hombros de un 
danzak’ a otro después de la aparición de la mosca chiririnka que anuncia la muerte. De 
esta forma, para Escajadillo en el “neo-indigenismo” lo mágico se integra en la realidad 
empírica y ocurre con la misma naturalidad que las circunstancias reales y en esa nueva 
fase resulta determinante el papel de José María Arguedas porque “nunca antes se 
recreó el universo tan radicalmente desde dentro”65. Alguna otra puntualización al 
respecto de esta creencia generalizada harán críticos como Sergio Franco o Morales 
Ortiz66. 
                                                
64 Ibídem, p. 46. 
65 Ibídem, p. 48. 
66 Se volverá sobre los trabajos de estos críticos y se ofrecerán sus referencias bibliográficas en el capítulo 
3 (apartado 1.3), cuando se comente la batalla que libró Arguedas en su intento por dar a conocer al lector 
occidental las claves de la cultura indígena.  
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En relación con la potenciación del lirismo, Escajadillo recuerda que en el 
“indigenismo ortodoxo” de Alegría ya existían momentos de notable lirismo, con lo 
cual no es un elemento que aparezca nuevo sino que en la nueva etapa se intensifican 
sus posibilidades narrativas. 
La tercera y la cuarta de las circunstancias planteadas por el estudioso quizás 
sean las que tengan unos márgenes más imprecisos por cuanto resulta muy difícil 
determinar de forma objetiva y precisa dónde se encuentra el umbral exacto que separa 
el indigenismo de aquello que ya no lo es. Gracias a la ampliación del referente, que ya 
no se restringirá a una dimensión racial, laboral o geográfica, se expandirán las 
posibilidades que ofrecen los cambios sociales y la nueva realidad del pueblo indio. Sin 
embargo, la excesiva ampliación del referente cancelaría la pertenencia de una obra al 
movimiento. El crítico presenta la novela Todas las sangres de Arguedas como ejemplo 
de novela que excede los límites del indigenismo porque el ensanchamiento de sus 
márgenes alcanza la esfera nacional, a consecuencia de lo cual, el “problema del indio”, 
en ese afán totalizador, se plantea como parte integrante de la problemática de todo un
país. El inconveniente principal es que para Escajadillo se deben conjugar la 
reivindicación social –requisito que sí cumpliría Todas las sangres– y la presencia de un 
marco narrativo en el que se proyecten claramente las características definitorias de la 
cultura indígena, aspecto este último que parece no darse de forma plena en la novela de 
Arguedas. Al igual que en este caso la salida del “neo-indigenismo” se produce por una 
expansión excesiva de uno de los fenómenos que posibilitan su adscripción al 
movimiento, el incremento desmedido de la complejidad técnico-narrativa –cuarto de 
los puntos propuestos por el crítico– también supondría la superación, como se vio en el 
caso de Scorza, de la etapa “neo-indigenista”. Los autores que pertenecerían a esta 
última, por moverse justo dentro de los límites establecidos, serían el Arguedas de Los 
ríos profundos y “La agonía de Rasu Ñiti”, Vargas Vicuña y algunas composiciones de 
Carlos Eduardo Zavaleta. El crítico peruano hace notar que Arguedas es el único 
escritor que transpone el umbral del “indigenismo ortodoxo” porque tanto Zavaleta 
como Vargas Vicuña ya nacen en el “neo-indigenismo”. 
Hay que insistir, de nuevo, en la validez de este trabajo67 tantas veces tomado 
como referencia por la crítica, pero también en que, como dice Cornejo Polar, 
“cualquier periodización absolutizada” contiene “etapas que en verdad es imposible 
                                                
67 Cornejo Polar afirma en Escribir en el aire (cit.) que sigue siendo “el mejor aporte” para la 
periodización del indigenismo, p. 207 (nota al pie nº 99). 
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distinguir con rigor”68 por la propia complejidad en la configuración de las obras 
literarias, por la propia autonomía de las composiciones analizadas en su plano 
individual, donde las circunstancias particulares de cada escritor también juegan un 
papel decisivo en la elaboración de las mismas, tan determinante a veces, que resulta 
muy difícil englobarlas bajo una serie de características comunes. 
2.2.2 “La profundidad histórica del indigenismo”69 según Cornejo Polar. 
Cornejo Polar, como apunta el propio título del trabajo (Literatura y sociedad en 
el Perú: La novela indigenista), articula su acercamiento al fenómeno literario en torno 
a la proyección y el grado de influencia que sobre éste tiene la heterogeneidad socio-
cultural peruana. El indigenismo es indisociable, no sólo de su contexto histórico, sino 
también de las particulares especificidades de la sociedad peruana.  Más allá de 
delimitaciones temporales concretas que segmentan un tiempo y unos fenómenos 
literarios que en realidad discurren de forma fluida, solapada e interdependiente, 
Cornejo Polar percibe el indigenismo como “una amplia y casi ininterrumpida 
secuencia, cuyo origen está en las crónicas como se ha visto, que se plasma 
diferencialmente de acuerdo con las variantes que la historia general de la literatura 
peruana puede detectar con relativa facilidad”70. En ese “largo y accidentado proceso 
que recorre”, las expresiones indigenistas repiten, desde la época de la colonia hasta el 
siglo XX, una circunstancia característica que ya ha salido en varias ocasiones hasta 
ahora: la diferenciación real –percibida por Mariátegui–  entre el universo indígena y el 
universo desde el cual se produce el indigenismo. Cornejo Polar añade que esa distancia 
es tanto social –una sociedad capitalista, más o menos moderna y urbana desde la que se 
representa otra sociedad más primitiva, feudal y básicamente agraria– como cultural –
una cultura de filiación occidental y racionalista que da cuenta de una cultura nativa que 
conserva sus esquemas mítico-mágicos. Para Cornejo Polar ese desfase es la clave de 
cualquier producción indigenista porque las contradicciones que se derivan del mismo 
acaban reflejándose en el texto. El elemento distintivo entre las diferentes obras del 
movimiento literario será la diferente proporción de la distancia que separa a los 
mundos. Desde la propuesta de Clorinda Matto en su novela Aves sin nido, en la que, 
                                                
68 Cornejo Polar, Literatura y sociedad cit., pp. 39-40. 
69 Ibídem., p. 40. 
70 Ibídem. 
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pese al afán de reivindicación del indio y el tratamiento paternalista que recibe, el 
mensaje que se acaba transmitiendo es que la salvación de los indígenas pasa por una 
asimilación al universo occidentalizado, hasta el mayor grado de acercamiento de 
Arguedas, quien a partir de cierto momento explota su condición de “sujeto plural que 
asume experiencias distintas situadas en tiempos discontinuos y que remiten a culturas 
diversas”71. 
Otro punto clave que desarrolla Cornejo Polar en su estudio es el impacto que 
tiene el referente sobre la estructura profunda y superficial de los textos indigenistas. El 
análisis se relaciona estrechamente con el apartado en el que se examinará la narrativa 
de Arguedas como un producto original que prácticamente inaugura un nuevo género 
literario porque el nivel de superposición e interrelación que se alcanza en sus obras 
entre los dos sistemas culturales en juego no tiene precedente. Para Cornejo Polar, el 
sustrato indígena influye en varios factores. En primer lugar, la propensión de las 
novelas indigenistas a una estructura narrativa organizada en episodios más o menos 
independientes “deriva de la asimilación de una forma altamente desarrollada en la 
literatura indígena, como es el cuento”72. Otro factor determinante sería el componente 
lírico: la riquísima lírica indígena se manifestaría tanto en la plasticidad y lirismo de las 
descripciones –por ejemplo en Arguedas y Alegría–  como en la inclusión reiterada de 
canciones quechuas. Por último, existe una asunción de la cosmovisión mítica andina, 
elemento que entra en clara incompatibilidad con la novela: “parece claro que el tiempo 
mítico no puede generar una construcción propiamente novelesca, que como se ha visto 
requiere de la historia” de tal forma que “la novela indigenista debe, por así decirlo, 
historificar el mito”73. La conciencia mítica también se manifiesta en la presencia de 
determinados mitos indígenas o en la “apropiación del pensamiento mítico propiamente 
tal como elemento constitutivo de la perspectiva de la novela”74.
A partir de esos presupuestos generales que Cornejo Polar considera 
determinantes en la configuración de la novela indigenista, se analizan de forma 
individual, sin pretender encontrarles un conjunto donde compartan características, 
algunas de las obras más representativas del indigenismo. Algunas conclusiones 
generales que se pueden extraer son que Aves sin nido no pertenecería al indianismo 
sino al indigenismo en su modalidad romántica, que Ventura García Calderón es “la 
                                                
71 Cornejo Polar (1994), p. 215. 
72 Cornejo Polar, Literatura y sociedad... cit., p. 59. 
73 Ibídem, p. 60.
74 Ibídem. 
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plasmación literaria más cercana al hispanismo de Riva-Agüero”75, que en los indios de 
López Albújar, pese a ser presentados como seres primitivos y salvajes, late el germen 
de la revolución que encarnarán Rendón Willka o Benito Castro o que el final de El 
mundo es ancho y ajeno implica para la comunidad de Rumi el paso de la conciencia 
mítica al racionalismo occidental, es decir, el tránsito del “admirable mundo antiguo”, 
donde residía la perfección antes de la expropiación de tierras del gamonal Amenábar, a 
la asunción, forzada por las circunstancias, “de una conciencia histórica, objetiva, que 
explica los acontecimientos dentro de un orden causal que no requiere de ninguna 
apelación a las fuerzas sobrenaturales”76. 
Vistos dos modos de plantear la crítica literaria, más normativa por parte de 
Escajadillo, y más interdisciplinaria –en cuanto a que busca en sus análisis 
explicaciones y motivaciones en ámbitos que trascienden lo puramente literario– por 
parte de Cornejo Polar, pero ambas, pese a sus diferencias, estableciendo el carácter 
particular que otorga a este nuevo tipo de literatura el referente indígena, sería 
interesante acabar con la opinión de una estudiosa, Dunia Gras, que plantea el 
acercamiento a su definición de género de distinta forma. En su trabajo sobre Manuel 
Scorza, Gras propone, a propósito del debate que se generó –y al que contribuyó de 
forma decisiva el autor– sobre si éste pertenecía o no a la novela indigenista, que se 
prescinda del calificativo indigenista y que, en cambio, se opte por la noción de “novela 
social” “puesto que los términos de indianismo, indigenismo y neoindigenismo son 
demasiado confusos”77. 
                                                
75 Ibídem, p. 47. 
76 Ibídem, p. 62. 
77  Dunia Gras: Manuel Scorza. La construcción de un mundo posible. Murcia: Colección de ensayos 
literarios de la A.E.E.L.H., 2003, p. 158. 
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Capítulo 2
El proyecto transculturador de Arguedas: su papel de mediador cultural.
1. José María Arguedas: entre la tragedia personal y el heroísmo cultural. 
La importancia que registra actualmente en la escena cultural peruana la figura 
de José María Arguedas –escritor, antropólogo, etnólogo, folklorista, traductor y 
animador cultural– queda claramente manifestada en las siguientes palabras de Nelson 
Manrique: 
Arguedas se ha convertido en todo un fenómeno social: una 
suerte de héroe cultural con el que se sienten identificados la gran 
mayoría de peruanos, inclusive aquellos que no han leído sus obras. A 
las dimensiones de su obra que ha recuperado la exégesis podrían 
sumarse otras: el promotor de la cultura andina, el abanderado de una 
política cultural renovadora, el maestro, el artista, el amigo. En pocas 
palabras, un hombre cuya vida y obra se constituyó en un puente 
viviente entre mundos diversos, tradicionalmente escindidos78. 
Arguedas se erige como paradigma cultural de las tensiones y conflictos de la 
realidad peruana, pero su lucha interior es canalizada a través de su obra en un intento 
por establecer un espacio de mediación entre las dos culturas tradicionalmente 
                                                
78 Nelson Manrique: “Presentación”. En: Maruja Martínez y Nelson Manrique (eds.): Amor y fuego. José 
María Arguedas 25 años después / [Seminario Internacional José María Arguedas, 25 años después, 
Lima, 9-11 de noviembre de 1994]. Lima: CEPES, DESCO, SUR, 1995, p. XII. 
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enfrentadas, privilegiando, eso sí, la reivindicación de la tradición indígena. Es decir, el 
diálogo cultural pero poniendo en primer plano la cultura nativa, la aceptación de la 
filiación española pero sólo como medio a través del cual defender los derechos 
históricamente vulnerados de los indígenas. La magnitud del logro de Arguedas se 
entiende mejor si se vuelve la vista sobre todo el recorrido realizado hasta aquí. Se 
podría decir que Arguedas es el punto de llegada de todos los proyectos de 
reivindicación de la cultura indígena que se iniciaron en el Perú desde la Conquista, que 
recibe toda su energía –herencia intelectual de cronistas como Garcilaso o Guamán y 
herencia popular de la utopía andina– y la asimila para ejercer como una especie de 
catalizador que emprende una transformación definitiva en la sociedad peruana. Es 
decir, punto de llegada, por un lado, y punto de arranque, por el otro, como referente 
social, literario y cultural del renacimiento del universo indígena. Esa imagen, sin 
embargo, esa percepción de la tarea decisiva desempeñada por Arguedas en la 
configuración de una nueva sensibilidad respecto al indio y su cultura, se construye, 
sobre todo, a posteriori. El suicidio del escritor pone de manifiesto, amén de otras
causas personales también decisivas, que éste, al final de su vida, dudó acerca del grado 
de influencia que su obra podía tener en la edificación de una nueva realidad social. 
Dicho en palabras de González Vigil, “a él no le satisfacía la idea de una obra de ficción 
de una gran coherencia interna –como es la suya–; debía trasuntar cabalmente la 
realidad del Perú, ayudando a construir un porvenir con participación predominante de 
masas indígenas”79. Aconteció un hecho que influyó de forma bastante decisiva para ese 
cuestionamiento final de Arguedas sobre su capacidad para poder concluir la misión que 
se había propuesto como creador literario y que iba más allá de la pura finalidad 
estética. En una mesa redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruano y
celebrada el 23 de junio de 1965, críticos literarios (algunos como Salazar Bondy y José 
Miguel Oviedo) y sociólogos convinieron en afirmar que su novela Todas las sangres
no se ajustaba de forma exacta a lo que era la realidad social peruana del momento. En 
un texto de esa misma noche, Arguedas se preguntaba si no había vivido en vano. Esta 
circunstancia, junto con las vacilaciones ideológicas derivadas de un periodo socio-
político convulso en el que se sucedían partidos y proyectos dispuestos a encabezar el 
cambio profundo del Perú, lo sumieron en una profunda indecisión que acabó 
desembocando en una falta de fe en sí mismo. Arguedas, ante esa sensación de 
                                                
79 Ricardo González Vigil: “Introducción”. En: José María Arguedas: Los ríos profundos. Madrid: 
Cátedra, 2004, p. 34. 
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incapacidad para seguir desarrollando su cometido, se negó a asumir un papel 
expectante. Así lo confiesa en el “Epílogo” de su novela póstuma El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, que sirve como cierre al libro y como carta de despedida ante su 
inminente final:
Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis 
facultades y armas de creador, profesor, estudioso e incitador, se han 
debilitado hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me 
relegarían a la condición de espectador pasivo e impotente de la 
formidable lucha que la humanidad está librando en el Perú y en todas 
partes, no me sería posible tolerar ese destino. O actor, como he sido 
desde que ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentitrés años, o 
nada80. 
El suicidio trunca un proyecto, pero contribuye también a engrandecerlo. Es a 
partir de la muerte de Arguedas cuando se empieza a calibrar el verdadero alcance del 
logro intelectual y su repercusión sobre la sociedad peruana. En el plano literario, 
consiguió en muchos pasajes de sus obras reducir hasta casi la superposición la 
distancia característica del indigenismo literario –referida ya muchas veces durante el 
trabajo– entre el universo del escritor y el mundo representado en la ficción, hasta el 
punto de crear un modo de hacer novela sin precedente en la tradición peruana, 
conjugando un género eminentemente occidental y burgués como la novela con la 
tradición oral indígena, proyectando a través de la escritura toda la carga musical de la 
cultura andina, utilizando el sistema de producción intelectual de Occidente para dar a 
conocer la cosmovisión mítica de la cultura subalterna, aprovechando el idioma español 
para intentar transmitir la dulzura de la legua quechua. Una obra ambiciosa cuya 
coherencia y calidad estéticas, además, contribuyeron de forma clave a la 
universalización de la cultura andina. Una obra literaria, por otra parte, que entró en una 
relación profunda de interdependencia con el resto de desempeños intelectuales de 
Arguedas, con su labor de etnólogo, de antropólogo, de folklorista, de simpatizante 
político, evidenciando con su experiencia la importancia de la interdisciplinariedad a la 
hora de acometer el estudio de las distintas expresiones culturales –en este caso la 
literatura– del país andino. Por último, el hecho de haberse convertido, siendo un 
                                                
80 José María Arguedas: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires: Losada, 1971, pp. 274-275. 
A partir de aquí, se citará siempre por esta edición y se empleará la abreviatura ZZ.  
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indígena de adopción, en un símbolo incluso entre aquellos que no han leído sus libros, 
en un país en el que, como se vio, la intelectualidad estuvo circunscrita desde la 
conquista hasta principios del siglo XX a la elite criolla, revela, no sólo la capacidad de 
irradiación de su tarea sino la dimensión de su éxito. En Arguedas, el impulso del 
proceso utópico en los Andes, su carácter reivindicativo y su función como mecanismo 
de resistencia, convergen para transformar la utopía en realidad. Se comentará de forma 
más detenida en el siguiente capítulo, pero es conveniente adelantar que la obra de 
Arguedas no es de naturaleza utópica, tal y como sostendrá Vargas Llosa, sino que 
aprovecha las fuerzas históricas de resistencia cultural para intentar reivindicar ante la 
cultura hegemónica una tradición de origen milenario. Arguedas no pretendió el 
reestablecimiento ni del imperio inca ni del antiguo orden andino –lo cual sí sería un 
planteamiento utópico– sino que procuró que la cultura indígena formara parte esencial 
de la nación y de la identidad peruana, sin renunciar a lo español porque lo español 
también formaba ya parte indisoluble de la realidad del país andino. Baste una 
declaración del propio Arguedas en la que expresa cuál fue su intención al escribir para 
entender esto último: 
...intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como individuo: un 
vínculo vivo, fuerte, capaz de universalizarse, de la gran nación cercada y la 
parte generosa, humana, de los opresores. El vínculo podía universalizarse, 
extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, actuante. El cerco podía y debía 
ser destruido; el caudal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el camino 
no tenía por qué ser, ni era posible que fuera únicamente el que se exigía con 
imperio de vencedores expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie a 
su alma, aunque no sea sino en apariencia, formalmente, y tome la de los 
vencedores, es decir que se aculture81.  
No concebía un proyecto cultural discriminador, ni buscaba ahondar más en 
la histórica fractura entre los dos mundos. Pretendía encontrar un camino de 
conciliación, un espacio donde ese “caudal de las dos naciones” se pudiera unir. No era 
un conservador cultural en el sentido que le dará Vargas Llosa, refractario a los nuevos 
cambios y a la modernidad, sino que aspiraba a construir una modernidad de base
indígena en cuyo proceso el pueblo indio debía jugar un papel activo, oponiéndose a 
que, una vez más, la modernidad fuera impuesta desde el mundo occidentalizado y en 
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44
las condiciones que éste planteara. Se trataba, al fin, de elaborar y desarrollar un modelo 
alternativo de sociedad en el que la cultura indígena asumiera una posición 
preponderante. 
1.1 El espacio narrativo autobiográfico.
Uno de los aspectos de la narrativa de Arguedas sobre el que la crítica ha 
mostrado más interés es la presencia continuada del componente autobiográfico en la 
mayoría de sus obras. No sólo en el plano vivencial –es decir, como recreación literaria 
de experiencias vitales propias– sino como proyección de la propia naturaleza dual del 
escritor. O lo que es lo mismo: no sólo se estudia el espacio autobiográfico cuando se 
establece el paralelismo entre la peripecia formativa del Ernesto de Los ríos profundos y 
la vida del Arguedas adolescente, sino que también pertenece a esa dimensión el reflejo 
literario de la tensiones que se dan en el escritor por su propia condición bicultural. 
Desde esa perspectiva, la batalla que libró Arguedas en el terreno lingüístico para 
intentar reproducir las características del quechua a través del español, o la conjunción 
en una misma experiencia estética de componentes particulares de dos sistemas 
discursivos divergentes también estaría estrechamente relacionado con lo que Landreau 
llama “su leyenda autobiográfica”82. Las declaraciones sobre su monolingüismo 
quechua de la infancia o la percepción del mundo que en esa misma época le 
infundieron los indios para explicar las dificultades a las que tuvo que hacer frente 
durante el proceso creativo son frecuentes y habitualmente referidas en cualquier 
estudio sobre Arguedas. El propio escritor fue construyendo a través de sus confesiones 
un espacio autobiográfico que se acabaría proyectando en distintos grados y niveles a lo 
largo de toda su obra narrativa. Ese espacio, además, le sirvió a Arguedas para 
reivindicar su posición privilegiada como conocedor profundo del universo indígena y 
edificar desde ahí la legitimación de su discurso. Especialmente reveladora es esta 
célebre manifestación en la que explica la motivación principal que lo impulsó a 
escribir:
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John C. Landreau: “Hacia una relectura de la leyenda autobiográfica de José María Arguedas”. En:
Mabel Mora! a (ed.): Indigenismo hacia el fin del milenio. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Serie Biblioteca de América, 1998, pp. 211-221.  
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En estos relatos [de García Calderón y López Albújar] estaba tan 
desfigurado el indio y tan meloso y tonto el paisaje o tan extraño que dije: “No, 
yo lo tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido” y 
escribí esos primeros relatos que se publicaron en el primer libro que se llama 
Agua83. 
La expresión en cursiva viene al caso para plantear que quizás Vargas Llosa 
tomó el elemento comparativo “tal cual es” como uno de los pretextos para elaborar 
toda su insistente y reiterada teoría acerca de la falta de verdad histórica en las obras de 
Arguedas. En un ensayo que primero apareció publicado de forma individual en 1967, 
después sirvió de “Introducción” a la publicación de los Relatos completos por Alianza 
Editorial y, finalmente, con variaciones muy poco significativas, se convirtió en un 
apartado de su ensayo La utopía arcaica, Vargas Llosa empieza diciendo:
Es arriesgado aceptar a pie juntillas las interpretaciones que hace un 
autor de su propia obra [...] Tomar al pie de la letra lo que José María Arguedas 
decía sobre lo que escribió ha llevado a muchos –a mí mismo, en una época– a 
pensar que el mérito de sus libros está en haber mostrado más verazmente la 
realidad india que otros escritores. Es decir, en el documentalismo de su 
ficción84. 
Vargas Llosa, justo para encabezar su artículo, condicionando, probablemente, la 
valoración posterior que el lector pueda hacer sobre las palabras de Arguedas, se 
constituye y presenta como principio deslegitimador y desautorizador del espacio 
autobiográfico construido por Arguedas. Se analizará con posterioridad y con más 
detenimiento el sistema estético-ideológico de Vargas Llosa, pero vaya por delante que 
esa decisión de desproveer de su finalidad legitimadora las confesiones autobiográficas 
de Arguedas está relacionado con la construcción de otro espacio en el que Vargas 
Llosa se erige como instancia autorizada que plantea su teoría sobre la autonomía de la 
literatura y sobre la preeminencia del “elemento añadido” como verdad irrefutable. 
Cuando Arguedas emplea la expresión “tal cual es” hay que tener en cuenta el alto 
grado de subjetividad de una primera persona –el Arguedas joven que decide, llevado de 
                                                
83 Primer Encuentro de Narradores Peruanos 1965: Arequipa, Perú. Lima: Casa de la Cultura de Perú, 
1969, p. 41. Énfasis mío. 
84 Mario Vargas Llosa. José María Arguedas, entre sapos y halcones. Madrid: Ediciones Cultura 
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una emoción, ponerse a escribir– que se inscribe en el discurso de otra primera persona 
–el Arguedas maduro y reconocido que rememora el impulso que lo animó a ser 
escritor. Existe por lo tanto un doble filtro de subjetividad que haría posible interpretar 
la fórmula “tal cual es” como “tal cual yo la percibí”. Más allá de esta apreciación, en 
realidad demasiado personal, hay que señalar que otra circunstancia ignorada por 
Vargas Llosa es que si Arguedas hubiera pretendido el documentalismo tendría que 
haber utilizado forzosamente el quechua para reproducir el habla de los personajes 
quechuahablantes. Sin embargo Arguedas, como él mismo reconocía, libró “una pelea 
verdaderamente infernal con la lengua”85 para intentar expresar a través del castellano, 
trabajando sobre todo con la sintaxis, algunas de las particularidades de la lengua 
quechua. Por otra parte, difícilmente podía pretender el documentalismo si había 
decidido utilizar la escritura como medio para representar un universo cultural 
eminentemente ágrafo y construido en torno a la importancia de la voz y de la música. 
Finalmente, aunque parece que Arguedas mostró posturas contradictorias acerca de su 
voluntad de mimetizar al máximo la realidad86, la confesión que se cita a continuación 
sería bastante significativa de su intento por representar y no por reproducir las 
peculiaridades de la cultura andina:
¡Pero los indios no hablan en ese castellano ni con los de 
lengua española, ni mucho menos entre ellos! Es una ficción. Los 
indios hablan quechua87.
Parece claro, según estas palabras, aceptando que la mayoría de escritores 
incurren en contradicciones a lo largo de su carrera en los comentarios sobre su propia 
obra88, que la voluntad de Arguedas no era tanto mimetizar la realidad india como 
encontrar unos mecanismos y una coherencia estética que lograran transmitir al lector 
occidentalizado a quien iba destinada la obra “el alma” de la cultura indígena. 
Resulta interesante comprobar también cómo Vargas Llosa, habiendo negado en 
primer lugar la validez de la “leyenda autobiográfica” manifestada por el propio autor, 
                                                
85 Primer Encuentro cit., p. 41. 
86 Estelle Tarica: “El “decir limpio” de Arguedas: la voz bilingüe, 1940-1958”. En: Sergio Franco (ed.): 
José María Arguedas: hacia una poética migrante. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
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87 José María Arguedas, “La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”. Mar del sur 9. 
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esa parte de la experiencia personal que se vincula con la obra a través de las 
declaraciones del mismo Arguedas, después busque las claves de la narrativa arguediana 
en los traumas, miedos e inquietudes que padeció el escritor en su vida real. Por un lado, 
el resultado estético se relaciona con la realidad sólo de un modo tangencial, sólo como 
trasunto y nunca como copia, pero por el otro, la peripecia autobiográfica sí que explica 
las características esenciales de la obra literaria. El mecanismo –se explicará más 
adelante con mayor detenimiento– parece el siguiente: su análisis debe validar dos de 
sus presupuestos estético-ideológicos básicos: uno, la reivindicación de la autonomía 
del arte, su riesgo de mengua cualitativa si se supedita a otros intereses que no sean los 
puramente estéticos; el otro, la convicción de que el único resorte creativo son “los 
demonios personales” del escritor, esto es, sus angustias, sus inseguridades, sus 
obsesiones. De este modo, por un lado la obra de Arguedas no puede ser interpretada 
como plataforma de reivindicación social porque “su verdad” no es histórica y por lo 
tanto no puede exceder los límites de la ficción; por el otro, todo lo que hay de bueno y 
malo en la obra del autor de Los ríos profundos se justifica por su propia experiencia 
personal. Landreau recuerda que la mayoría de la crítica ha acudido a “la leyenda 
autobiográfica” de Arguedas para celebrar su obra y que, sin embargo, Vargas Llosa la 
utiliza para relativizar su mérito, para “pinta[r] a Arguedas como un escritor nostálgico 
y arcádico que desea retornar al mundo arcádico de su niñez” pero cuyo primitivismo en 
la composición lo convierte definitivamente en un autor “mediocre”89. El mismo 
estudioso plantea una perspectiva quizás más acertada de esa dimensión de la obra de 
Arguedas cuando afirma que “se trata de leer el espacio autobiográfico arguediano no 
como la representación transparente de una experiencia sino como una mediación 
compleja que legitima un proyecto literario y cultural”90. Landreau en su estudio 
descubre evidencias de que, por ejemplo, “el narrador de primera persona con una 
sólida identidad andina no es un aspecto intuitivo o natural de la obra arguediana, sino 
un descubrimiento o creación”91. Esta reflexión dará pie a uno de los apartados 
principales sobre Arguedas en el que se intentará demostrar que existe un recorrido por 
parte del narrador que protagoniza los primeros cuentos y que se transforma después en 
el  Ernesto de Los ríos profundos en el que existe un proceso sustancial de cambio que, 
más que “descubrimiento o creación” como dice Landreau, sería deliberada elección 
                                                
89 Landreau cit., nota la pie nº3, p. 220. 
90 Ibídem, p. 211. 
91 Ibídem, p. 216.
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cultural. En un caso u otro, y considerando otro ejemplo del crítico en el que descubre 
que Arguedas en un artículo sobre el carnaval de Tambobamba se inventa su 
participación en el evento92, es importante volver a destacar que éste emplea la ficción, 
modifica la materia prima que supone su experiencia, para trazar puentes de 
comunicación entre dos mundos extraordinariamente distanciados. 
El componente autobiográfico, por otra parte, además de aparecer como 
instancia legitimadora en las confesiones del propio Arguedas acerca de su obra, 
también se proyecta en sus composiciones, en distintos niveles y en distintos grados, 
sobre todo a través de la figura de un narrador en primera persona –a excepción del niño 
Santiago de Amor mundo– que comparte experiencias y rasgos personales con Arguedas 
y que oscila entre el Ernesto de “Agua”, “Warma Kuyay” y Los ríos profundos, el 
Juancha de “Los escoleros”, el “Gabriel” de El Sexto y el protagonista innominado de 
otros relatos. El nivel máximo de identificación entre un personaje y el Arguedas autor 
se da en la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. La obra presenta dos ejes que 
se van presentando de forma alternativa: una parte está ambientada en Chimbote y 
narra, en tercera persona, la industrialización “salvaje” que experimentó esta ciudad 
costera  como consecuencia del negocio de la harina de pescado. La otra parte se escribe 
en forma de diario personal y la voz que narra, pese a no revelar su identidad, comparte 
plenamente la experiencia vital del Arguedas autor –por ejemplo los intentos de 
suicidio, la depresión, la polémica con Julio Cortázar o la referencia a la figura paternal 
del indio Felipe Maywa, entre otros. El efecto que se produce es que parece que 
Arguedas se despoje de los ropajes literarios que lo habían convertido en Ernesto, 
Gabriel o Juancha y asuma su propia voz histórica desde su condición innominada. Sin 
embargo, si se tiene en cuenta que el autor ha decidido que los diarios sean parte 
integrante de la estructura de una novela y que se articulen como capítulos dentro del 
“marco ficcional en el que toda escritura novelística se realiza, los diarios adquieren una 
naturaleza ficcional”93. Fernando Rivera, por otra parte, cree que si se asume la noción 
de “pacto autobiográfico” ofrecida por Philippe Lejeune, que permite la identificación 
entre el autor del texto, el diarista y el protagonista, “el universo representado en los 
diarios de Los Zorros puede considerarse como de estatuto real”94. Más allá del juego de 
espejos entre el estatuto de lo real y el estatuto de lo ficcional y de las consideraciones 
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Franco cit., p. 192. 
94 Ibídem. 
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acerca del carácter objetivo y verídico del género diario, parece incuestionable que en 
esta novela tan singular la realidad irrumpe de forma trágica en la ficción para cerrarla, 
para interrumpir su curso y, también, para desvelar el nombre del narrador innominado 
de los diarios. El suicidio de José María Arguedas, ocurrido el 28 de Noviembre de 
1969 en un baño de la Universidad Nacional Agraria en Lima, acaba formando parte 
insoslayable de la realidad literaria no sólo porque la clausura de forma dramática sino 
porque es el punto hacia donde avanza indefectiblemente la doble trama de la novela. 
Ésta, por decirlo de alguna manera, desde el mismo inicio se dirige, no sin una batalla 
titánica del escritor por intentar cambiar el rumbo, hacia el suicidio. Esa escritura límite 
de Arguedas, utilizando la literatura como medio de vida, esa interacción angustiosa 
entre realidad y ficción con la presencia amenazadora de la muerte siempre al fondo, ha
sido destacada también por Vargas Llosa, a pesar de percibir en la obra numerosos 
defectos técnicos y estructurales: 
...un análisis de la forma literaria soslayaría lo esencial, pues 
esta novela[...] se lee con la intranquilidad que provocan las ficciones 
logradas. El lector sale de sus páginas con la impresión de haber 
compartido una experiencia límite, uno de esos descensos al abismo 
que ha sido privilegio de la literatura  recrear en sus momentos 
malditos95.  
Se trata de una novela que aporta una originalidad trágica, que confunde los 
límites entre realidad e invención, que los superpone y los intercambia, que aporta, 
curiosamente, esa parte de verdad histórica que Vargas Llosa niega al ejercicio literario, 
y se convierte en símbolo de doble proyección, porque representa tanto las tensiones 
desgarradoras que persiguieron al escritor durante toda la vida como ese recorrido 
literario en el que los diferentes personajes de su obra –alter egos o no de Arguedas– se 
han ido moviendo, bordeando siempre el abismo. El zorro de arriba y el zorro de abajo
logra, de forma dramática y dolorosa –y aunque no sirva de nada– poner en jaque la 
autonomía del arte que tanto proclama Vargas Llosa. 
1.1.2 Breve biografía de Arguedas
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Resulta conveniente repasar brevemente algunos de los acontecimientos más 
decisivos de la vida de Arguedas96 teniendo en cuenta la importancia que adquiere el 
componente autobiográfico, no sólo en su obra, sino también en la interpretación que 
los especialistas realizan de ella. También porque, como ya se dijo, se relaciona 
estrechamente, por la propia formación bicultural y bilingüe de Arguedas, con algunas 
de las claves de su narrativa. 
José María Arguedas nació en Andahuaylas, en el departamento de Apurímac de 
la sierra sur del Perú, en 1911. Sus familiares eran grandes hacendados y personas 
distinguidas de la región cuyos rasgos físicos eran predominantemente blancos. Su 
padre, abogado de profesión, era rubio y tenía los ojos azules –rasgos por otro lado, que 
heredaría Arguedas. Se quedó huérfano de madre a los tres años y esa circunstancia 
ayudó para que el niño Arguedas estuviera al cuidado de sirvientas indígenas, siempre 
bajo la vigilancia, también, de su tía Hortensia. En 1917 su padre contrae matrimonio 
por segunda vez con Grimanesa Arangoitia y esa circunstancia resultará clave en la 
formación del niño Arguedas por la experiencia tan traumática que supondrá para él. 
Distanciado desde el principio de su madrastra, será su hermanastro Pablo quien le hará 
padecer las mayores humillaciones: confinación en la cocina con la servidumbre 
indígena, maltratos físicos, vejaciones y “exigencias morbosas de que lo acompañe para 
que contemple cómo violaba mujeres”97. Será por esa época cuando empiece a afianzar 
su cariño hacia los indios por el cuidado y el afecto que le brindó la servidumbre 
indígena. En 1921 escapa del suplicio que supone vivir con su madrastra y su 
hermanastro y se refugia en la hacienda Viseca, donde pasará dos años. En ese entorno, 
cerca de la comunidad de Utek’, “nuestro escritor vivió su etapa más feliz, la que 
nutriría toda su existencia con imágenes idealizadas de integración a la naturaleza y 
solidaridad comunitaria, su “paraíso perdido” ”98. Ese ambiente es el que más tarde se 
recreará en los cuentos de Agua. González Vigil sostiene que durante esa etapa se 
materializa la transculturación de Arguedas, pero el apartado de este trabajo dedicado a 
analizar el proceso que experimentan en la ficción sus alter ego entre los cuentos de 
Agua y Los ríos profundos, invitaría a pensar que el proceso de transculturación 
definitiva se fue fraguando en la adolescencia y a partir de una elección cultural. 
Concretamente –se comentará después con más detenimiento–, la contemplación por 
                                                
96 Aprovecho la información que facilita González Vigil en su edición de Los ríos profundos (op. cit.). 
97 Ibídem, p. 18. 
98 Ibídem. 
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parte de Ernesto del muro incaico en el Cuzco funcionaría y se constituiría como una 
especie de ritual de aceptación o asimilación de la cultura indígena, el punto en el que, a 
través de uno de sus mayores símbolos –las piedras incaicas–, se manifiesta en Ernesto 
toda la herencia de las tradiciones indias aprendidas durante su niñez y decide que ése 
es el camino cultural por el que quiere avanzar. 
Entre 1923 y 1924 su padre lo llevó, junto a su hermano, a viajar por Puquio, –
población en la que Arguedas “comprobaría la dignidad y la energía de los indios”, 
resaltadas posteriormente en su novela Yawar fiesta– Ayacucho, Arequipa, Cuzco, hasta 
que en 1924 los deja internos en el Colegio Miguel Grau de los padres mercedarios, en 
Abancay. Ese viaje, con paso por el Cuzco y llegada a Abancay para quedarse interno 
en el colegio, constituirá la experiencia desde la que Arguedas recreará la ficción 
literaria de Los ríos profundos. Especial trascendencia adquirirá también la estancia del 
futuro escritor en la hacienda Karkei y en la hacienda Triunfo, en 1925, ambas 
propiedad de su tío Manuel María Guillén. Fue este familiar el que le inspiró la figura 
del Viejo en Los ríos profundos, personaje que, según Vigil, encarna los valores de un 
Anti-Cristo por su poder basado en la dominación, la discriminación, el abuso, la 
negación del otro y por su utilización de la religión cristiana como mecanismo para la 
sumisión y la obediencia de los indios colonos. La estancia le serviría también a 
Arguedas para comprobar el nivel máximo de degradación humana de estos últimos y 
constatar la distancia que existía entre ellos y los indios comuneros libres con los que él 
se había criado. En las haciendas a los indios no les estaba permitido ni tocar música, ni 
bailar, ni tener conversaciones animadas, de tal forma que los colonos representaban 
para Arguedas la negación del modelo de comunicación plena con la Naturaleza que él 
había aprendido en las comunidades indígenas libres. Ese paradigma de comunicación 
universal se convertirá en una de las claves artísticas de Los ríos profundos, no sólo por 
la plasticidad y la belleza que le conferirán a la narración aquellas escenas de armonía 
con la Naturaleza, aquellos pasajes de integración cósmica, sino porque acontecerá el 
modelo alternativo a la comunicación deficiente y degradada que se desarrolla en el 
Colegio –sólo hay que recordar el caso de la opa Marcelina, en el que la única vía de 
contacto entre los alumnos y la demente es la violencia y el abuso sexual. 
La percepción de los colonos por parte de Arguedas experimentó un cambio 
sustancial cuando presenció un suceso terrible en el que un indio de hacienda fue 
colgado de un pisonay para ser flagelado, por orden del hacendado, después de 
descubrirse que había escondido unos cuantos plátanos debajo de su poncho. El José 
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María adolescente acompañó al indio de regreso por las montañas; cuando llegaron al 
punto en el que sus caminos se separaban, el indio flagelado, que había realizado todo el 
trayecto sin mirar si quiera al adolescente, lo abrazó:
...vi en la imagen de este indio un semblante de gratitud, pero 
al mismo tiempo, casi de conmiseración; lo vi majestuoso y yo me 
sentí inferior a él. Bajó la montaña y caminó con tranquilidad, con un 
peso que daba la impresión de que los látigos no habían hecho sino 
fortalecerlo. Desde entonces, jóvenes, nunca más he perdido la fe en el 
ser humano99. 
Esa escena reveló a Arguedas el “potencial de rebelión y altivez”100 que en 
realidad poseían los colonos, hecho que plasmó literariamente en el final de Los ríos 
profundos, cuando los colonos, huyendo de la peste, abandonan la hacienda Patibamba 
y se dirigen en masa hacia Abancay para escuchar misa. La crítica, sin embargo, a 
excepción de César Lévano, no supo ver en ese episodio de los colonos el germen de 
una rebelión que debía conducir a la liberación de las masas indígenas. En esa dirección, 
reconociendo la significación que le quiso dar a ese pasaje final de Los ríos profundos,  
se expresó José María Arguedas en una carta enviada a Hugo Blanco–líder 
revolucionario con el que él escritor mantuvo correspondencia hacia el final de su vida.
Ese periplo vital que ocupa la niñez y la adolescencia de Arguedas es el que 
influyó de manera más decisiva en su formación y en su posterior experiencia literaria. 
A partir de ahí, el escritor irá introduciéndose progresivamente en el mundo académico 
e irá adquiriendo una formación occidentalizada que le permitirá trazar puentes de 
enlace entre los dos mundos tradicionalmente opuestos en el Perú: en 1931 ingresó en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde hizo los estudios de Letras y se 
especializó en Antropología, para después graduarse de Bachiller y doctorarse en 
Etnología; en 1937 ingresó, para pasar ocho meses, en la prisión El Sexto (experiencia 
que recreará en la novela del mismo nombre) por hallarse en una protesta contra la 
visita a la Universidad de un general enviado por Mussolini; en 1939 se casa con su 
primera mujer Celia Bustamante (animadora, junto a su hermana Alicia de la Peña 
Pancho Fierro); en 1947 fue nombrado Conservador General de Folklore en el 
Ministerio de Educación y a partir de ahí su tarea como especialista en la cultura 
                                                
99 Declaración de Arguedas extraída de Vigil cit., p. 27. 
100 Ibidem, p. 26. 
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indígena fue incansable (antologías de poesía, cuento, música, mitos y leyendas 
andinos..., y numerosas traducciones del quechua); en 1965 se divorcia de Alicia 
Bustamante y comienza una nueva relación con Sybila Arredondo, casándose con ella 
en 1937; esta ruptura parece que lo afectó profundamente y se convirtió en una de las 
varias causas que confluyeron en el estado depresivo en el que quedó sumido Arguedas 
y que le llevó al suicidio en 1969. Otra de esas causas fueron las tensiones permanentes 
que le creó al escritor su propia configuración conflictiva, siempre entre el quechua y el 
español, entre la escritura académica occidental y su pasión por la oralidad indígena. La 
relevancia y el reflejo que tuvieron esos dos dualismos en su obra obligan a estudiarlos 
en sendos apartados.   
1.2 “Una pelea verdaderamente infernal con la lengua”101. 
Según la teoría de Benjamin Lee Whorf, probablemente la más importante 
acerca de lenguaje y percepción, las características estructurales de un idioma 
determinan los modos de percibir el mundo que tienen sus hablantes. La versión 
extrema de esta hipótesis hoy en día ya no se acepta porque haría imposible toda 
traducción102. A pesar de ello, William Rowe considera que “todavía es necesario volver 
a la hipótesis de Whorf para recordar que la percepción humana no es inocente ni 
universal, y está sujeta a entrenamiento, y que el lenguaje es el instrumento más eficaz 
del ordenamiento psíquico”103. Curiosamente, Vargas Llosa, en un artículo de juventud, 
también consideraba clave la vinculación entre una lengua y la percepción que sus 
hablantes tienen del universo. Se expresaba en los siguientes términos: “ya sabemos que 
todas las características emocionales y espirituales de un pueblo se hallan representadas 
en su lengua”104.  
No es difícil entender, desde esa perspectiva, que Arguedas tuviera que librar 
una “pelea verdaderamente infernal con la lengua” para transmitir a través del español 
la esencia de una lengua –el quechua– que, a su vez, representaba la manera de 
interpretar y percibir el mundo de la cultura indígena que quería proyectar en sus 
                                                
101 Cfr. nota 85 de este mismo capítulo. 
102 William Rowe: “Arguedas y la hipótesis de Whorf  revisitada”. En: Ensayos arguedianos. Lima: 
UNMSM, SUR, 1996, p. 141. 
103 Ibídem.
104 Mario Vargas Llosa: “José María Arguedas descubre al indio auténtico”. En: Visión del Perú, nº 1, 
Lima. Agosto de 1964. Referencia extraída del libro de Escajadillo cit. 
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ficciones. El dualismo quechua / español se le planteó a Arguedas como un dilema de 
difícil solución desde que decidió emprender su carrera literaria:
¿Cómo describir esas aldeas, pueblos y campos; en qué 
idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En castellano? 
¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dulce y 
palpitante quechua? Fue aquel un trance al parecer insoluble105. 
Para el escritor nacido en Andahuaylas, el problema principal al que tenía que 
hacer frente en sus textos era “realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y 
legítimo el idioma que parece ajeno; comunicar a la lengua casi extranjera la materia de 
nuestro espíritu”106. Esta declaración es bastante reveladora de la relación que tuvo, 
divergente desde el punto de vista sentimental, entre las dos lenguas que conocía. 
Arguedas siempre sostuvo que durante los primeros años de su vida la única lengua que 
conoció en profundidad fue el quechua y que el español le pareció durante ese tiempo 
un idioma “ajeno” porque apenas lo hablaba:
yo aprendí a hablar en quechua. Me formé en una población 
muy pequeña, en donde la mayor parte de la gente sólo hablaba 
quechua. [...] Siempre hablé un poco de español ¿no? Pero mi lengua 
predominante era el quechua. Hasta los nueve años hablaba muy poco 
español y dominaba el quechua [...] Yo puedo escribir poesía en 
quechua y no lo puedo hacer en castellano, lo que me está 
demostrando que mi lengua materna es el quechua107.  
Roland Forgues108 cuestionó “el mito del monolingüismo quechua de 
Arguedas”, afirmando que, habiendo pasado los tres primeros años de su vida –
decisivos para la formación lingüística de un individuo– junto a su madre, la primera 
lengua que aprendió fue el castellano y no el quechua. Vigil, sin embargo, sostiene que 
antes de los tres años no se domina claramente ni la sintaxis ni se pronuncian 
correctamente todos los fonemas, con lo cual es probable que, bajo el cuidado de su 
                                                
105 José María Arguedas: “La novela y el problema...”, op. cit., p. 69. 
106 Ibídem, p. 70. 
107 Extraído de Vigil cit., p. 36. 
108 La referencia a Forgues también proviene del estudio de Vigil cit., pp. 35-36: “El mito del 
monolingüismo quechua de Arguedas”. En: Roland Forgues, Hildebrando Pérez y Carlos Garayar (eds.): 
José María Arguedas. Vida y obra. Lima: Amaru, 1991, pp. 47-58. 
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madre, Arguedas hubiera dominado primero el español, pero que “al fallecer ella, su 
bilingüismo inicial devino en un dominio del quechua [...] antes que del castellano”109.  
Hay que añadir, además, que, dentro de esa problemática que se le plantea a 
cualquier escritor de condición bilingüe, el dilema de la dualidad lingüística en la región 
andina se le presentó a Arguedas en un grado máximo de complejidad por los abismos 
existentes entre dos lenguas cuyo origen, estructuras y funcionamiento no tenían 
prácticamente nada que ver. Sologuren, por ejemplo, recogiendo la herencia de 
observaciones hechas por el propio Arguedas y por Jesús Lara, sostiene que el quechua, 
“como lengua no alfabeta [...], posee una capacidad sugerente cuya acción se deja sentir 
por entero en las inflexiones de la voz propias de la expresión oral. Pone, pues, en juego 
los más variados recursos de la entonación, sus diminutivos y palabras de honda ternura, 
su procedimiento aglutinante capaz de hacer de un solo verbo el vehículo de diversos y 
delicados matices afectivos [...] y, aún más, la mágica fuerza evocadora de sus 
onomatopeyas”110. La lengua quechua se concibe, de este modo, tal y como afirma 
Rebaza-Soraluz “como espacio donde se virtualiza el sonido y ritmo de la naturaleza 
andina en su relación con el cosmos”111. En ese sentido se expresó el propio Arguedas, 
para quien en la cultura indígena “una sola unidad forma el ser, el universo y el 
lenguaje”112, de tal forma que, como expresa Vigil, “no se puede separar el significante 
del significado, ni el signo del referente, sin desfigurar su real funcionamiento”113.
A Arguedas, vistas las particularidades del quechua, le supuso un esfuerzo 
enorme intentar encontrar para sus obras los mecanismos suficientes que permitieran 
hacer comprensible el mundo andino –y su lengua– a los lectores de formación 
occidental. Por esa circunstancia reconocía que, después de releer la primera versión de 
los cuentos de Agua, le había parecido adulterar la realidad casi tanto como López 
Albújar o García Calderón –escritores contra los que pretendía escribir– por haber 
utilizado un “castellano tradicional” que no transmitía la esencia del universo que él 
quería representar114. Fue entonces cuando, a través de esa pelea ya referida que 
mantuvo en el plano lingüístico, decidió que debía crear una especie de nuevo idioma 
                                                
109 González Vigil cit., p. 36. 
110 Extraído de: Luis Rebaza-Soraluz: “La poesía y la lengua quechuas como un espacio andino de 
narración nacional: José María Arguedas, Javier Sologuren y la subjetividad artística”. En: Indigeismo 
hacia..., op. cit., p. 172.
111 Ibídem, p. 173. 
112 Manifestación de Arguedas en un artículo sobre el drama colonial Ollantay. Cita recogida en Vigil, op. 
cit., p. 54. 
113 Ibídem.
114 Cfr. nota 85 de este capítulo. 
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que sí recreara de forma más fiel y ajustada las características tanto del quechua como 
de la cultura indígena.
La primera ocasión en que puso en práctica ese nuevo lenguaje fue en la 
reescritura de los cuentos de Agua, en los que intentó cambiar el estilo tradicional de su 
primera versión “mezclando un poco la sintaxis quechua dentro del castellano”115. Fue a 
raíz de la publicación de su segunda obra –la novela Yawar fiesta– cuando Arguedas 
dijo haber elaborado un nuevo idioma llamado “mistura”, término que había utilizado, 
con carácter despectivo, un crítico que censuraba la ininteligibilidad de la prosa en 
muchos pasajes de la novela. Arguedas, sin embargo, aceptó con orgullo y reivindicó el 
término, aclarando que el nuevo producto ni era ni pretendía ser una síntesis armoniosa 
entre quechua y español, sino más bien un lenguaje que aspiraba a proyectar la “sintaxis 
destrozada” de los alumnos mestizos del Colegio de Sicuani, donde Arguedas era 
profesor. El autor de Yawar fiesta veía en esa “mistura” no sólo la muerte del castellano 
puro, sino también un símbolo de la nueva identidad indo-mestiza que estaba naciendo 
en la sierra. Sigue considerando que el español tradicional no es capaz de transmitir la 
energía que late en ese espacio donde se está librando una intensa lucha para revertir la 
situación de las sociedades andinas: “para Arguedas, la mistura era el signo de una 
ruptura histórica”116. Pero se vio forzado a abandonarla y buscar otros procedimientos 
lingüísticos para recrear la realidad andina porque reconoció que para la mayoría de sus 
lectores la fórmula utilizada en Yawar fiesta resultaba bastante confusa y era percibida 
como la expresión de un castellano incorrecto. En su artículo “La novela...”117 Arguedas 
confesaba que, después de dieciocho años de esfuerzo, en aquel momento estaba 
intentando una nueva manera de acercarse a los diálogos en quechua a través de la 
traducción al castellano. Consciente del menoscabo del idioma original que se produce 
en cualquier traducción, el escritor justificaba así su cambio de estrategia: 
¡Se trata de no perder el alma, de no transformarse por entero 
en esta larga y lenta empresa! Yo sé que algo se pierde a cambio de lo 
que se gana. Pero el cuidado, la vigilia, el trabajo, es por guardar la 
esencia118. 
                                                
115 Ibídem.
116 Estelle Tarica, op. cit. Todo lo referido sobre la mistura y sobre la posterior “poética de la traducción”, 
se refiere a este artículo. A no ser que se indique lo contrario.  
117 Véase nota 87 de este capítulo.
118 Ibídem, p. 173. Referencia en Tarica cit., p. 37. 
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Arguedas sustituye, por tanto, esa mezcla inarmónica de castellano y quechua de 
sus primeras obras, sobre todo de Yawar fiesta, por lo que Tarica denomina una 
“poética de la traducción”, que se materializa por primera vez de modo pleno en Los 
ríos profundos. Los ejemplos de traducción no sólo se manifiestan en los diálogos que 
reproducen conversaciones entre quechuahablantes; también lo hacen en la propia voz 
del narrador, quien en pasajes como el que explica la comunidad de sentido entre la 
palabra Abancay y otros vocablos similares o en el inicio del famoso capítulo “El 
Zumbayllu”, donde también se explica la correspondencia semántica que tienen algunas 
partículas fonéticamente parecidas, muestra, en una labor muy similar a la que ya había 
hecho el Inca Garcilaso en su crónica, su preocupación por transmitir al lector español 
algunas características del quechua –como su poder aglutinante– pero sin renunciar a la 
sintaxis normativa del castellano. 
William Rowe119 fue el primero en establecer las dos etapas en las que se podía 
dividir la obra de Arguedas según el tipo de lenguaje utilizado: la primera, en la que el 
escritor empleó ese mestizaje lingüístico denominado “mistura”, abarcaría sus dos 
primeras obras: Agua y Yawar fiesta; a la segunda etapa corresponderían el resto de sus 
novelas, siendo Los ríos profundos la primera en la que Arguedas optó de forma plena 
por “un español correcto pero sutilmente diestro para trasuntar la cultura andina”120. Al 
respecto del nuevo estilo, Rowe comenta lo siguiente:
El lenguaje de Los ríos profundos, menos dependiente de 
efectos superficiales, resulta más apropiado para comunicar el 
pensamiento de otra cultura ajena al lector [...] La variación en el 
orden gramatical es uno de los aspectos más felices de su estilo 
maduro. [...] El ordenamiento especial de las palabras se combina con 
la creación de un extraño ritmo, obtenido principalmente a través del 
asíndeton y de las repeticiones121. 
Un buen ejemplo de la expresividad que consigue Arguedas en Los ríos 
profundos trasladando al castellano la estructura sintáctica del quechua sería la fórmula 
“ya te vas, ya te está yendo” que emplean algunos personajes quechuahablantes (RP122, 
                                                
119 El trabajo al que se hace referencia es: William Rowe. Mito e ideología en la obra de José María 
Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979. Extraído de González Vigil cit. 
120 González Vigil, op. cit., p. 38. 
121 Ibídem. 
122 A partir de ahora, cuando se reproduzcan fragmentos de Los ríos profundos se utilizará la abreviatura 
RP. La edición utilizada es la que ya se ha citado de González Vigil. 
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169 y 360). Por otro lado, Rowe sostiene que los diálogos en quechua están transcritos 
en correcto español y que, sin embargo, las intervenciones en castellano de los militares 
bilingües reproducen rasgos del español quechuizado de la sierra. Ofrece este pasaje 
como ejemplo:
–Con la muchacha, jugando, pues. No ofendiendo; de cierto, 
joven –dijo en castellano.    
–¡Asno, asno! –dijo la muchacha.
–No asno; enamorado, como borrico –le contestó el Cabo, y 
reímos todos. 
Pese a que la reflexión de Rowe es cierta en la mayoría de casos, a veces existe 
una cierta alternancia, cuando se reproducen intervenciones en quechua, entre un 
castellano correcto y un castellano sutilmente desordenado por el influjo de la lengua 
indígena. Por ejemplo, al comienzo del capítulo X (“Yawar Mayu”) la exclamación de 
Palacitos se plasma literariamente en un español prácticamente perfecto:
–¡Se van! –dijo en quechua– ¡Ahora sí! ¡El Lleras se 
condenará vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las 
cordilleras, espantando a los animales. Gritará de noche en las 
cumbres; hará caer peñascos, sus cadenas sonarán. Y nadie, nadie, ni 
su madre ya lo perdonará. ¡Diosito! (RP, 357)
Sin embargo, cuando Ernesto conversa en quechua con el Papacha Oblitas en la 
chichería, también en el transcurso del capítulo X, el castellano transcrito se deja influir 
por un cierto desorden sintáctico y un uso más frecuente del gerundio. Oblitas se 
expresa en los siguientes términos:
–Andando, andando, con la Virgen de Cocharcas. ¡Cuánto 
tiempo! Nunca canto en chichería. Pero de mi hermano su canto es, 
fuerte. Cuando regresó a su pueblo, todas las mujeres de él ya tenían 
dueño. Sufrían. La mujer sufre (RP, 381).  
Otro aspecto interesante es que, como bien anotó Rowe, pese al cambio 
lingüístico global, pervive en Los ríos profundos cierta forma de mistura cuando, por 
ejemplo, los militares hablan en castellano. Ese lenguaje deficiente y mutilado es el que 
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también emplearán los indios y mestizos serranos hacinados en los alrededores del 
puerto de Chimbote durante la novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Esa cualidad defectuosa, esa ininteligibilidad de la lengua empleada se va a convertir 
progresivamente en la narrativa arguediana en símbolo de la negación del proyecto 
transculturador al que aspiraba Arguedas. En lo sucesivo, en las novelas que seguirán a 
Los ríos profundos, el modelo de comunicación propuesto por Ernesto en la novela, de 
integración en el cosmos, de estrecha relación con la Naturaleza va fracasando y la 
comunicación que se irá imponiendo dentro del proceso de modernización del Perú será 
una comunicación incompleta, sesgada. Basten dos ejemplos de ambas novelas para 
certificar todo lo dicho: 
–No hay para ejército ¡caray! Nosotros, yo, patrón, jefe. La 
mujer aquí, llorando, llorando; pero echa no más. Rico ¡caray! 
Abanquina. Llorando bonito, caray (RP, 350).
“Al hondo del quebrada, peligrándose, bullando fuerte, corría 
el río, que dicen mayu, pues, en quichua. Gracioso ¡caray!: del lengua 
carbón que estiraba el mina al mayu, pa’arriba, agua crestalino, claro, 
como el espejo era; del mayu pa’abajo carbón salta saltando, 
negreando las piedras...” (ZZ, 152)123. 
 El proceso de aculturación al que irá asistiendo Arguedas en detrimento de la 
transculturación que él proponía a través de su papel de mediador cultural, tendrá un 
efecto devastador sobre la lengua, que, como se ha visto, fue una de las mayores 
preocupaciones del escritor durante su carrera literaria. Como bien advierte Catalina 
Ocampo, “cuando los personajes cruzan el muro que divide las dos naciones y a través 
de un proceso de aculturación el habla se vuelve híbrida, el secreto que fluye y el caudal 
de su otra experiencia [la andina] se disuelven” (la cursiva es del original). El lenguaje 
en Arguedas, por tanto, no sólo cumple una función discursiva sino que se convierte en 
el reflejo o en el síntoma del estado de una cultura. Si en Los ríos profundos los pasajes 
en los que Ernesto se integraba dentro del sistema comunicativo universal de la 
Naturaleza producían un lenguaje plástico, transparente, de una gran belleza, como si la 
armonía cósmica se trasladara a las palabras, en el descenso a los infiernos que supone 
                                                
123 Edición citada en la nota 80 de este capítulo. 
60
la novela de Chimbote, donde se produce un proceso de deshumanización y de “des-
culturización” derivado de la industrialización salvaje, el lenguaje, como símbolo de la 
identidad cultural, entra en una crisis profunda. Esta circunstancia no hace sino 
corroborar la trascendencia que adquiere el lenguaje en Arguedas como reflejo de la 
percepción del mundo. Lenguaje y cosmovisión se convierten en entidades indisociables 
en la narrativa arguediana, como partes indisolubles de un mismo sistema cultural. No 
es difícil imaginar entonces, que la particular concepción andina del cosmos le planteara 
también una serie de dificultades a Arguedas, porque el medio que utilizó para 
transmitirla –la novela– contenía en su forma y estructura una cosmovisión –la 
occidental– sustancialmente opuesta. 
1.3 Una nueva forma de hacer novela.
La niñez de Arguedas, transcurrida primero entre la servidumbre indígena en 
casa de su madrastra y, más tarde, entre los comuneros de Utek’ en la hacienda Viseca, 
no sólo provocó el aprendizaje del quechua, que el escritor sentía como su lengua 
materna, sino que también supuso el inicio del proceso de asunción de la cosmovisión 
mítico-mágica de la cultura nativa. El consuelo, el amor y la ternura que los indios le 
dieron al niño Arguedas “a manos llenas”124, “la compensación suficiente a [su] 
orfandad”125 hicieron que irremediablemente el futuro escritor se fuera impregnado de 
la percepción que la cultura indígena tenía del universo: 
Yo entendía el mundo y la vida como la entendían los 
indios... los ríos, los árboles, los abismos, muchos insectos, 
determinadas piedras y cuevas tenían un significado y vida especiales. 
La dicha o el mal podían provenir de ellos...126
Y entender “el mundo y la vida como la entendían los indios” significaba tener 
una conciencia mítica del tiempo, una concepción animista del universo, una percepción 
musical de los ritmos de la Naturaleza. Y toda esa cosmovisión, como quedó apuntado 
en el primer capítulo, se manifestaba culturalmente en cantos, bailes, danzas, 
ceremonias y leyendas orales, entre otros. Así pues, desde la perspectiva de Arguedas, 
                                                
124 Primer Encuentro cit., p. 36. 
125 Arguedas, “La literatura...” cit., p. 2. 
126 Ibídem. 
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desde su condición cultural escindida, no sólo existía una enorme distancia entre la 
manera de “entender” el mundo que tenían las dos tradiciones; se trataba también de dos 
sistemas comunicativos, dos mecanismos de producción cultural divergentes. ¿Por qué 
escogió Arguedas la escritura y el castellano para comunicar su experiencia a sabiendas 
de los continuos problemas que le iba a acarrear su decisión? Seguramente la clave esté 
en el carácter reivindicativo de su obra. Para poder defender los intereses del pueblo 
indio y transmitir la riqueza de la tradición indígena debía situarse en el espacio de la 
cultura hegemónica y adoptar el cauce que le ofrecía la tradición occidental para poder 
sensibilizar el ánimo y las conciencias de quienes realmente tenían la capacidad de 
modificar la realidad del país andino. Por decirlo de otra manera: si Arguedas hubiera 
decidido participar de la cultura quechua utilizando sus engranajes milenarios –es decir, 
oralidad, ritualidad, música–, su labor no hubiera trascendido los propios límites de la 
subalternidad y no se hubiera podido convertir en un instrumento con el que intentar 
erradicar su situación de marginalidad. Ahora bien, desde el momento en que Arguedas 
acude a la escritura y la elige como medio para expresar sus emociones, inquietudes y 
vivencias se le está planteando un problema que tiene que ver con un desplazamiento de 
las dos tradiciones que lo colocan en una especie de punto muerto, punto de partida o 
grado cero. Es decir, Arguedas en su elección, en su intento por ejercer un rol de 
intercesor cultural, se queda sin el respaldo pleno de ninguna de las dos tradiciones: por 
el lado quechua, nunca antes se había intentado expresar a través de la letra impresa y 
en español todas las peculiaridades de su universo cultural; por el lado occidental, la 
tradición tampoco ofrecía ningún modelo que hubiera intentado hacer convivir en un 
mismo texto dos métodos discursivos tan divergentes. Arguedas, por tanto, emprende 
desde el comienzo el camino hacia una nueva forma de hacer novela, hacia una especie 
de nuevo género, hacia una renovación profunda en la literatura peruana. 
Como dice Cornejo Polar, la novela, para surgir como género, necesita de una 
“conciencia histórica del tiempo”, en contraposición –por ejemplo– “a la conciencia 
mítica que alienta las construcciones épicas”127. Es decir, que plantea el devenir de los 
acontecimientos desde la linealidad temporal y asumiendo como condición 
indispensable para su constitución y desarrollo la noción de cambio. Las construcciones 
novelescas, por tanto, necesitan una historia que las haga avanzar. Por contra, la cultura 
indígena fundamenta sus estructuras sociales y su cosmovisión del universo en torno a 
                                                
127 Cornejo Polar (2005) [1980], p. 61. 
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unos esquemas míticos que no conciben el tiempo de forma lineal e irreversible sino en 
base a unas dinámicas de repetición y reformulación de la historia, como se vio que 
sucedía –por ejemplo– en la comparsa Inca/Capitán. Desde esta perspectiva, aceptando 
que el tiempo cíclico no puede generar propiamente una composición novelesca, la 
novela indigenista deberá “historificar el mito”128. 
En la misma línea se expresa González Vigil, quien realiza un recorrido por la 
evolución de los géneros épico y narrativo de Occidente para calibrar el alcance del 
logro artístico de Arguedas. Vigil recuerda que el desarrollo de las formas novelescas ha 
estado en estrecha relación con el surgimiento de grandes urbes y con el paso de 
economías rurales a economías burguesas. La proliferación de la novela, además, 
siempre fue acompañada de un debilitamiento de la tradición oral como mecanismo de 
transmisión de los textos literarios. Todo ello unido al progresivo declive de los ideales 
heroicos y caballerescos –que eran fundamentales para el género épico– y al nacimiento 
de una nueva conciencia que potenciaba el individualismo y que tenía “sed de 
novedades”129. No es de extrañar, pues, que el mayor florecimiento de la novela se 
produjera a partir de la Revolución Industrial y que desde entonces prácticamente  
desapareciesen los poemas épicos. De esta forma se va materializando el paso de la 
tradición oral a los textos escritos, con todos los cambios que el tránsito acarrea: del 
verso a la prosa, “del pensamiento mítico y la óptica real-maravillosa al pensamiento 
discursivo, racional, filosófico y científico; y de las composiciones épicas a las 
narraciones novelescas”130. Este género novela fue imposible que se desarrollara en el 
sur andino, donde se formó inicialmente Arguedas, porque no se dieron nunca las 
condiciones –tales como grandes núcleos urbanos, economía burguesa, etc.– que sí se 
dieron en otra latitudes. Por otra parte, el escritor nacido en Andahuaylas había asumido 
elementos culturales –la oralidad, el pensamiento mágico, la pasión por el ritual– que ya 
no se daban en las sociedades que producían el género que él adoptó como cauce 
expresivo. Esa interacción bicultural es la que propiciará el gran mérito literario del 
autor de Agua. Como afirma González Vigil:
Arguedas no cultiva la novela “tradicional” de los siglos 
XVII-XX occidentales; tampoco se esmera en aclimatarse, sin rasgos 
diferenciales, a la novela cosmopolita o internacional del siglo XX. 
                                                
128 Véase nota 73 del capítulo I. 
129 González Vigil cit., p. 58. 
130 Ibídem, p. 59. 
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Labra otra proeza artística: una nueva novela en la que la novela 
“occidental” de los siglos XVIII-XX bebe de las fuentes orales, 
musicales, real-maravillosa y épica, funcionando como canto, mito, 
rito o texto épico sin dejar de ser novela131. 
Esa modificación sustancial emprendida por Arguedas fue anteriormente 
analizada por Ángel Rama, quien en su artículo “La novela-ópera de los pobres”132, a 
través del estudio de los componentes musicales presentes y subyacentes en Los ríos 
profundos, ya advirtió que dicha novela contenía elementos que no le eran propios a un 
género eminentemente burgués. Rama afirma que la invención de Arguedas se sitúa en 
el período en que las capas populares ascendentes se apropian del modelo ofrecido por 
la burguesía para iniciar la novela de crítica social. El estudioso sostiene que Arguedas 
adoptó ciertos atributos de la nueva tendencia, tales como “la adopción de parámetros 
colectivos o la conversión del personaje en tipo representativo de la clase social”, pero 
que al mismo tiempo efectuó “una retrogradación hacia los orígenes confusos del 
género, retornando hacia la recuperación de sus formas populares”133:
Es en el cruce de una novela social y una ópera popular que 
se sitúa Los ríos profundos y es ese carácter híbrido insólito lo que 
hace su originalidad. Los componentes, literarios e ideológicos, que 
proceden de la novela social, han sido perspicazmente revelados ya 
por la crítica. Cabe agregar los que le vienen de esta subrepticia fuente 
operática, que procede del venero de la cultura popular en que un 
hemisferio del autor estaba sumergido, mientras otro aceptaba, 
cambiándole su signo, una forma nacida de la racionalidad 
burguesa134.
Para Rama, las novedades más importantes que introdujo Arguedas fueron la 
alternancia de personajes individuales y personajes corales, su modo narrativo de 
componer, a partir de “secuencias escénicas sucesivas”, y “la pluralidad de formas 
expresivas para las voces humanas”, registrándose en este último caso tres niveles 
equivalentes a “los estratos fónicos operáticos”: por un lado, en el nivel inferior de la 
                                                
131 Ibídem, p. 60. 
132 Ángel Rama: “La novela-ópera de los pobres”. En: La crítica de la cultura en América Latina. 
Barcelona: Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 241-265. El artículo fue publicado originariamente en: Revista 
Iberoamericana, XLIX, número 122, Pittsburg, enero-marzo de 1983, pp. 1-41. 
133 Ibídem, p. 259.
134 Ibídem. 
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dicción, el relato asume un carácter realista; en el nivel medio, correspondiente al 
sentido rítmico de la narración, se encuentra la dimensión lírica de la obra; y por último, 
en el nivel superior, el del canto, “irrumpe la música y las voces acordes a ellas”135. 
El valor de la novela, según Rama, está en que Arguedas supo poner en juego en 
un mismo molde artístico, a partir de los diferentes estratos interactuantes, dos 
conciencias del mundo y del tiempo. Así, por ejemplo, en el entramado musical que 
construye la novela a partir del canto y del baile funciona la dimensión mítica que 
aporta la cultura indígena; mientras, en los niveles de declamación y narración entra en 
funcionamiento la formulación histórica de filiación occidental. El gran logro de 
Arguedas, por tanto, fue, como ha quedado demostrado a lo largo de todo el capítulo, la 
transculturación narrativa que impulsó aprovechando su condición bicultural, 
asumiendo su papel de mediador entre dos mundos y sabiendo percibir el carácter 
mestizo –en tanto que heterogéneo– de la realidad peruana. 
En ese trayecto de mediación cultural, sin embargo, como ya le ocurriera cuando 
tuvo que afrontar el problema lingüístico derivado de su formación bilingüe, Arguedas 
tuvo que introducir una serie de modificaciones en el referente indígena para hacer más 
comprensible y accesible su obra al lector. Por ese motivo, cuando se citaban las 
palabras de Escajadillo en su clasificación sobre el indigenismo en las que decía que 
nunca antes se había recreado el universo andino “tan radicalmente desde dentro”, se 
ofrecían algunas reservas136. A este respecto, resulta muy revelador el juicio de Sergio 
Franco:
Para efecto de lograr la concreción estética de ese mundo 
[indígena], para comunicarlo a destinatarios que respondían a un 
repertorio lingüístico-categorial diferente al de la cultura de la que 
partía, Arguedas tuvo que refigurar el mundo del que quería dar 
cuenta en relación a los destinatarios de los textos137.   
En términos muy similares se expresa Morales Ortiz, para quien Arguedas “no 
presenta una visión “interior” del mundo quechua: tiene que salirse de él, no porque no 
                                                
135 Ibídem, p. 262. 
136 Cfr. apartado 2.2.1 del capítulo II.
137 Sergio R. Franco: “Entre la abyección y el deseo: para una relectura de El sueño del pongo”. En: 
Hacia una poética migrante cit., p. 312.
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lo conozca, sino porque se propone hacerlo comprensible a una mirada externa”138. 
Resulta interesante, si bien su teoría sería discutible, la reflexión de la estudiosa acerca 
de uno de los elementos que utilizaría Arguedas para hacer la cosmovisión indígena más 
entendible al mundo occidental. Para Morales Oritz, la utilización recurrente de 
personajes infantiles o adolescentes portadores de la mentalidad andina en la narrativa 
arguediana correspondería a “una estrategia, al hacer uso del mejor vehículo para que el 
lector occidental acepte esos mecanismos mentales”139. En cualquier caso, se trate o no 
este último ejemplo de uno de los recursos que utiliza Arguedas para acortar las 
distancias entre las dos culturas del Perú, lo importante es volver a destacar, por un 
lado, esa voluntad del escritor de tender puentes comunicativos y, por el otro, la gran 
hazaña estética que logra en ese empeño, aunando en un mismo producto dos sistemas 
discursivos, dos concepciones del mundo y dos lengua antitéticas. 
1.4 Hacia la asunción de la cosmovisión andina: la elección cultural de Arguedas a 
través de su obra narrativa. 
Este apartado pretende analizar un aspecto de la evolución narrativa de Arguedas 
que vendría a demostrar que la relación del alter ego ficticio del escritor –ese narrador 
en primera persona, con la excepción del niño Santiago de Amor mundo, que adopta los 
nombres de Ernesto, Gabriel o Juancha– con el universo indígena, la asunción de su 
cosmovisión mítica, tiene su origen en una formación primigenia al lado de los indios, 
donde el individuo irá familiarizándose con las peculiaridades de la tradición nativa, 
pero experimenta su consolidación definitiva a través de una elección cultural. 
Siguiendo la línea apuntada por Landreau en su artículo, ya comentada con anterioridad,
parece que ese “narrador en primera persona con una sólida identidad andina”140 no es 
un hecho espontáneo que surge de forma natural desde las primeras obras de Arguedas 
sino que es una construcción literaria que se va fraguando en el transcurso de su 
narrativa. Dada la enorme carga autobiográfica que contienen aquellas novelas y 
cuentos de Arguedas que presentan personajes con rasgos muy parecidos a los del 
propio escritor, podría existir la tentación de trasladar esa evolución cultural o intentar 
explicarla a través de su propia biografía. De hecho es lo que hace Landreau, quien 
                                                
138 Gracia María Morales Ortiz, “Bajo la mirada del Arayá: análisis temático y discursivo de Amor 
mundo”. En: Hacia una poética cit., p. 359. 
139 Ibídem, p. 371. 
140 Se repite la cita aparecida en la nota 91 de este capítulo. 
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sostiene que las declaraciones de Arguedas sobre sus vivencias personales experimentan 
sutiles modificaciones en aras del objetivo principal de acercar la cultura indígena a los 
lectores occidentales. La opción es sugestiva pero también peligrosa porque se puede 
acabar intentando interpretar cualquier aspecto del universo ficcional a través de la 
instancia biográfica o de las motivaciones ocultas del escritor –que es el procedimiento
que utilizará Vargas Llosa en su ensayo. En cualquier caso, que Arguedas no hubiera 
tenido una identidad indígena sólida desde su infancia y ésta hubiera sido una 
construcción posterior, ni menoscabaría sus méritos literarios –porque sí que es verdad 
que la calidad artística depende de cuestiones de funcionamiento y coherencia internas–, 
ni desautorizaría su conocimiento privilegiado, ni restaría valor a su tarea de mediación 
cultural. Antes bien, vendría a demostrar que su apuesta por un modelo socio-cultural 
que incorporara la tradición indígena no estaba cimentado en torno a una subjetividad 
pura y de origen sino que fue un proceso de maduración en el que Arguedas fue 
recuperando para su proyecto todos los elementos culturales que había ido asimilando 
en su niñez pasada entre indios. Este apartado, sin embargo, porque tampoco pretende 
un análisis psicoanalítico sobre el escritor, se circunscribirá a la evolución narrativa de 
ese personaje que a veces cambia de nombre, pero que en realidad es el mismo por 
cuanto siempre conserva sus marcadores esenciales del carácter y de la personalidad. El 
recorrido, además, se centrará especialmente en el tránsito de los cuentos de Agua a Los 
ríos profundos porque es donde mejor se puede apreciar esa evolución personal. Entre 
medias estaría Yawar fiesta, que pone en juego un personaje colectivo y que por tanto 
no puede incluirse en este análisis, y después estarían El Sexto y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo cuyos protagonistas principales –Gabriel y el narrador innominado de 
los diarios– no experimentan cambios sustanciales respecto a su posición cultural, y 
Todas las sangres, que vuelve a tener un funcionamiento coral. De las obras posteriores 
a Los ríos profundos habrá que acudir a Amor mundo, porque el niño Santiago, otra vez 
alter ego de Arguedas pero esta vez narrado en tercera persona, recupera el 
distanciamiento con respecto a la cultura indígena que tenía el narrador en primera 
persona de los cuentos de Agua. Es interesante comprobar cómo, en Amor mundo, 
posterior en la composición y en la publicación a Los ríos profundos –de hecho fue la 
última obra publicada en vida de Arguedas (1967)– el niño Santiago, proyección 
literaria del escritor, vuelva a mirar el mundo indígena desde afuera, cuando Arguedas 
ya había descubierto el camino hacia la asunción cultural con el Ernesto de Los ríos. 
Esta circunstancia vendría a corroborar la tesis de Landreau sobre la construcción a 
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posteriori de una identidad andina plena y sólida porque, efectivamente, cuando 
Arguedas vuelve los ojos sobre su niñez para recrearla literariamente, aun después de 
haber integrado a Ernesto en la cosmovisión y la cultura andinas, el personaje literario 
que encarna su experiencia autobiográfica –en este caso las exhibiciones sexuales 
aberrantes que su hermanastro Pablo le obligaba a contemplar– se desplaza, de nuevo, 
hacia el borde exterior del universo andino, sin poder traspasar el célebre círculo del que 
queda fuera en el cuento “Warma Kuyay”. 
1.4.1 El narrador en primera persona de los relatos arguedianos: “me quedé fuera del 
círculo”. 
Esa secuencia, tantas veces referida por la crítica, marca una conciencia de 
diferenciación del protagonista –racial  y cultural– con respecto al universo indígena 
que será constante en estos cuentos de Agua. El fragmento tiene una poderosa carga 
simbólica, además, porque el círculo del que queda fuera el niño Ernesto es un baile “en 
ronda” que cifra una de los rasgos esenciales de la cultura indígena: la música. El niño 
Ernesto, después de declararle su amor a Justinacha y recriminarle a ésta su preferencia 
por el Kutu “cara de sapo”, es rechazado por los indios:
Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, con 
la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para 
mirarse, y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido 
para siempre141.
Una escena prácticamente idéntica sucede en el cuento de Amor mundo “El 
ayla”, publicado más de cuarenta años después, lo cual vendría a certificar que 
Arguedas, cuando recreaba la primera etapa de su infancia, no se veía completamente 
integrado en el mundo que lo rodeaba, aunque sí existía una voluntad de introducirse en 
él, como lo demuestra este pasaje en el que el niño Santiago, a pesar de quedar fuera de 
la danza, seguía interiormente el ritmo y la música: 
                                                
141 José María Arguedas: Relatos completos. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 158. 
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Santiago siguió a la cadena que danzaba el ayla. Estaba fuera 
de ella, pero en su interior repetía la música y el ritmo de los pasos 
(“El ayla”, p. 244).
Ese desplazamiento físico que marca la distancia entre el narrador y el universo 
indígena que lo rodea se manifiesta en la propia percepción que tiene el protagonista de 
su condición escindida y en la percepción que los indios tienen sobre él. De esta forma, 
Juancha –variante del niño Ernesto–, en “Los escoleros”, no sólo es consciente de su 
naturaleza ambigua sino que la siente como el origen de su carácter atormentado:
Yo, pues, no era mak’tillo142 de verdad, bailarín, con el alma 
tranquila; no, yo era mak’tillo falsificado, hijo de abogado; por eso 
pensaba más que los otros escoleros; a veces me enfermaba de tanto 
hablar con mi alma (“Los escoleros”, p. 141)143. 
Poco antes, Juancha ya se había autocalificado como “hijo de misti144” o como 
“misti perdido” y había reconocido, por primera vez, que “la cabeza me dolía a veces” 
por culpa de esa circunstancia (“Los escoleros”, p. 133). Esa condición particular del 
protagonista también es percibida y verbalizada por los indios, que todavía no lo 
consideran uno de los suyos. En “Warma Kuyay”, el Kutu le dice a Ernesto: “¡Déjate, 
niño! Yo, pues, soy “endio”, no puedo con el patrón. Otra vez, cuando seas “abugau”, 
vas a fregar a Don Froilán” (“Wambra”, p. 160). Esa misma percepción diferenciada de 
los indios respecto a –en este caso– Santiago, se manifiesta en el cuento “El ayla”, 
aunque ya con una connotación más positiva. El mozo que guiaba el ayla, al comprobar 
que Santiago ha estado presenciando la ceremonia sexual, exclama: “¡Animal raro, 
desconocido, alegre!” (“El ayla”, p. 248). A pesar de todo, existen algunos 
acercamientos, surgidos, sobre todo, de la voluntad del narrador en primera persona por 
acercarse a una cultura y un pueblo indígenas con los que se siente solidario ante las 
injusticias y los atropellos de los principales: 
Sentí que mi cariño por los comuneros se adentraba más en
mi vida, me parecía que yo también era tinki, que tenía corazón de 
                                                
142 Jovencito, niño, en quechua. 
143 Cito por la edición de Relatos completos, op. cit.
144 Nombre que dan los indios a los blancos.
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comunero, que había vivido siempre en la puna, sobre las pampas de 
ischu (“Agua”, p. 97).
La distancia, sin embargo, permanece por un rechazo continuado del 
protagonista narrador respecto a la cosmovisión mítica andina. Especialmente insistente 
en esa negación de los esquemas mágico-legendarios se muestra el Juancha de “Los 
escoleros”. Éste niega de forma sistemática la tutela divina del cerro Ak’chi y 
desmitifica su leyenda:
Muchos arrieros y viajeros cuentan que lo han visto; alto es, 
dicen, y silencioso; anda con pasos largos, y los riachuelos juntan sus 
orillas para dejarle pasar. Pero todo eso es mentira. [...] Don Ciprián 
[principal del pueblo] sí anda de verdad en las noches por las pampas 
del Distrito (“Los escoleros”, p. 118). 
¡Por eso es mentira lo que dicen los ak’olas sobre el tayta 
Ak’chi! El ork’o145 grande es sordo; está sentado como un zonzo sobre 
los otros cerros (“Los escoleros, p. 136). 
Vienen a la memoria, para corroborar la diferencia de actitud entre los 
protagonistas de estos cuentos y el Ernesto de Los ríos profundos, el pasaje en el que 
este último se encomienda al apu K’arwarasu antes de su pelea con Rondinel para que le 
insufle fuerzas y valor (RP, p. 257) o el momento, al principio de la novela, en el que 
Ernesto espera que aparezca un huayronk’o146 ante el Viejo y le escupa sangre (RP, p. 
164). Aunque en el cuento “Agua” el niño Ernesto ya había dicho, en un momento de 
ira, tras la muerte de Pantacha a manos de don Braulio, que “el alma del auki Kanrara 
me entró seguro al cuerpo”, parece que en ese camino hacia la asunción de la 
cosmovisión mítica el punto de inflexión lo marca el cuento “Orovilca”, publicado en 
1954 junto con “Diamantes y pedernales” y, por lo tanto, muy cercano en el tiempo a 
Los ríos profundos.  En el transcurso de la historia el protagonista innominado, narrador 
en primera persona, experimenta un cambio sustancial respecto a las creencias mítico-
mágicas. Al principio del cuento, cuando su compañero del Colegio de Ica Salcedo le 
cuenta que, después de medianoche, una corvina de oro viaja entre el mar y la laguna 
                                                
145 Montaña.
146 Especie de abejorro que según las creencias andinas es “mensajero del demonio o de la maldición de 
los santos” (RP, p. 164).
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“Orovilca”, el narrador reacciona, incrédulo, preguntando: “¿Usted cree eso?”. Salcedo 
le responde que la corvina de oro es diez veces más grande que una corvina de mar, 
“pues se la distingue claramente desde el bosque de huarangos” y que “el brillo de su 
cuerpo permite ver su figura”.  Además, Salcedo le pregunta al narrador si no ha oído 
cantar a la montaña “Cerro Blanco”, de Nazca, “al pasar por sus bajíos”. El protagonista 
ofrece una respuesta que conjuga dos aspectos ciertamente relevantes. En primer lugar, 
su conciencia de diferenciación con respecto a los “arrieros” que lo llevan de la sierra a 
Nazca, que sí escuchan el canto. En segundo lugar, la utilización por parte del narrador 
de una lógica empírico-racional para intentar explicar el fenómeno:
Pero los arrieros que me traen de la sierra a Nazca han oído 
ese canto. Yo creo que es el viento que forma remolinos de arena en el 
cerro. He visto esos remolinos; el soplo de sus costados llegaba hasta 
el camino que pasa a dos leguas de la cumbre (“Orovilca”, Relatos 
completos, p. 185). 
Su actitud, sin embargo, sufre un cambio radical después de la pelea entre 
Salcedo y Wilster. En ese instante, llevado por la exaltación del momento, el narrador 
en primera persona asume las creencias mágico-legendarias que le había transmitido 
Salcedo:
–¡Caballero! Te espero –exclamé yo, despacio–. Te esperaré. 
¡Juntos iremos a “Orovilca” esta noche! ¡Me mostrarás la corvina de 
oro! La seguiremos convertidos en cernícalos de fuego, como los que 
salen de la cumbre del “Salk’antay” en las noches de helada. Pondrás 
tu mejilla sobre el rostro de esa niña; o la cazarás desde lo alto, con 
una honda sagrada (“Orovilca”, p. 188).
Es más, en una situación que ya recuerda bastante a la dinámica de las relaciones 
que se establecerán en el Colegio de Abancay entre Ernesto, portador de la cosmovisión 
mítica, y el resto de personajes herederos de la lógica racionalista occidental o de la 
cosmovisión cristiana, el narrador de “Orovilca”, ante la huida de Salcedo, propone al 
inspector del Colegio que busquen al desaparecido en el camino de “Orovilca” porque 
desde allí ha debido iniciar su viaje al mar. Esa declaración, asimilando el pensamiento 
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mítico, provoca una reacción de extrañeza en el resto que será una constante en la 
formación del Ernesto de Los ríos profundos: los otros alumnos y el inspector escuchan 
al protagonista del cuento “como a un muchacho adicto a las apariciones e invenciones, 
como todos los que viven entre los ríos profundos y las montañas inmensas de los 
Andes” (“Orovilca”, 190). A pesar de dicha circunstancia, el cierre del relato implica 
una reafirmación de la asunción mítica. De Salcedo dice el narrador que “no iba a 
volver” porque “cortaría como un diamante el mar de arenas, las dunas, las piedras que 
orillan el océano” (“Orovilca”, 191). Quizás la clave de esa evolución, buscando los 
elementos que coinciden entre el cuento y Los ríos profundos, estaría en el cambio de 
escenario geográfico. Es decir, mientras el narrador permanece en la sierra profunda del 
Perú, allí donde prevalece la cultura indígena y los indios forman un núcleo social 
sólido e íntegro que intenta preservar sus tradiciones, se conserva una cierta distancia 
entre el individuo y el universo cultural que lo rodea, debido, principalmente, a la 
condición problemática del primero. Por el contrario, cuando el personaje en primera 
persona abandona el entorno de su infancia y se desplaza hacia lugares como Ica o 
Abancay donde la realidad socio-cultural es mucho más abigarrada y no sólo no se 
impone la cosmovisión indígena sino que ésta es tratada despectivamente, parece que se 
produce en la conciencia del narrador una reafirmación de sus raíces culturales 
predominantes. No se entiende de otra manera la divergencia del tratamiento que 
reciben los indios por parte de Ernesto o Juancha en Agua, donde son caracterizados 
como cobardes de forma bastante sistemática, en relación al que les dispensa el Ernesto 
de Los ríos profundos, quien dice de ellos que “me infundieron la impagable ternura en 
que vivo” (RP, p. 201). En “Agua” el narrador dice que “eran como mujer los 
sanjuanes, le temían al alzamiento” (99) o que, cuando “el principal gritaba, cuando 
ajeaba fuerte y reventaba su balita en la plaza”, los mismos sanjuanes “escapaban como 
chanchos cerriles” (101). Más tarde vuelve a insistir sobre los sanjuanes y dice que “no 
había hombría en sus ojos, como carnero triste eran todos” y sobre los tinkis –los 
integrantes de la otra comunidad– afirma que “tampoco parecían muy seguros” (106).  
En “Los escoleros” se vuelven a producir afirmaciones en el mismo sentido. Juancha 
dice que “los comuneros son maulas; tantos son, pero le tiemblan al principal; yo no le 
tiemblo” (122) o que éstos “se dejaban ganar por el miedo y se ahumildaban; uno tras 
otro se sometían” (136). En “Warma Kuyay” el niño Ernesto también lamenta la 
cobardía de el Kutu:
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¡Era cobarde! Tumbaba a los padrillos cerriles, hacía temblar 
a los potros, rajaba a látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde 
lejos a las vaquitas de los otros cholos cuando entraban a los potreros 
de mi tío, pero era cobarde. ¡Indio perdido! (161).
Todas estas expresiones despectivas del narrador respecto a los indios, sin 
embargo, tendrían que ver con que la problemática que se plantea en estos cuentos no es 
cultural sino social. A Ernesto o Juancha, lo que realmente le subleva son las injusticias 
y los atropellos que sufren los indios y su actitud resignada o “cobarde” ante esa 
situación. El desprecio nace de la impotencia, del deseo del narrador de que los indios 
se rebelen contra su desgracia y planten cara –colectivamente– a los principales, tal y 
como él lo hace, de forma individual, al final de “Agua” lanzando la corneta de 
Pantacha  sobre la cabeza del principal don Braulio e hiriéndolo después de que éste 
matara al cornetero. El deseo de rebelión en el protagonista de estos cuentos, aunque no 
llegue a consumarse, también existe en “Warma Kuyay”, donde Ernesto le dice al Kutu 
que “cuando sea grande voy a matar a Don Froilán” (160) o en “Los escoleros”, donde 
Juancha afirma que “mi corazón estaba entero, porque había decidido apedrear a Don 
Ciprián” (153). Así pues, el desprecio hacia los indios se formula en comentarios 
despectivos que en realidad encierran un sentimiento acerado de injusticia por parte del 
narrador, que desearía fervientemente que los indios acumularan la rabia y el valor que 
él sí posee para revertir su situación de opresión. En Los ríos profundos, sin embargo, 
muy probablemente por la distancia del recuerdo, los indios entre los que se crió 
Ernesto son caracterizados siempre muy positivamente y son utilizados por parte del 
narrador como ejemplo de dignidad y orgullo ante la condición tan degradada de los 
indios colonos. Será precisamente en esta novela en la que el alter ego de Arguedas 
inicie su proceso de transculturación plena, su camino hacia la integración definitiva en 
la cultura indígena.  
1.4.2 Los ríos profundos: la adopción definitiva de la cultura indígena y un modelo 
alternativo de comunicación.
“Quisiera hacer aquí un juramento”. Esa confesión de Ernesto a su padre, 
delante del muro incaico del Cuzco, cifra el inicio de una elección cultural, significa la 
decisión del protagonista de integrarse definitivamente en el cauce de una de las dos 
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tradiciones que convergen en la configuración de su personalidad. Ernesto tiene 
entonces catorce años y se encuentra en el comienzo de una etapa, la adolescencia, en la 
que se suelen empezar a definir identidades. La historia se construye desde su comienzo 
siguiendo el modelo de una billdungsroman o novela de formación en la que el 
personaje principal deberá ir quemando las etapas necesarias para poder afrontar su 
entrada a la adultez. Sin embargo, la evolución que irá experimentando Ernesto estará 
definida por una de las particularidades de la novela: además del aprendizaje 
consustancial a ese tipo de construcciones novelescas, el recorrido del protagonista 
vendrá determinado por su naturaleza escindida, que lo impulsará a tener que escoger 
una de sus dos herencias culturales. La decisión de elegir la tradición indígena como 
medio de reafirmación identitaria se fragua en ese encuentro en el Cuzco entre Ernesto y 
el muro incaico, donde se manifiesta con fuerza y de forma explícita un sentimiento que 
se había ido gestando en el protagonista durante su niñez entre indios. 
La entrada de Ernesto en el Cuzco revela dos aspectos importantes que marcan 
la diferencia con respecto a relatos anteriores: por un lado, parece existir una necesidad 
de búsqueda de elementos que solidifiquen su identidad; de ahí su afirmación: “yo 
escudriñaba las calles buscando muros incaicos” (140); por el otro, se empieza a 
vislumbrar un cambio sustancial en su caracterización de los indios, quizás por la razón 
comentada anteriormente: el exilio geográfico y emocional del ambiente de su niñez. 
Cuando Ernesto y su padre entran a casa del Viejo y los hacen dormir en la cocina de 
los arrieros, el adolescente afirma que le recuerda a la cocina en la que lo obligaron a 
vivir en su infancia y donde recibió “los cuidados, la música, los cantos y el dulcísimo 
hablar de las sirvientas indias y de los concertados” (142-143). Pero el momento más 
significativo durante su presencia en el Cuzco comienza cuando Ernesto decide caminar 
frente al muro, “piedra a piedra”.   
Quedó apuntado en el primer capítulo, cuando se comentaban las cosmovisiones 
opuestas de Arguedas y Vargas Llosa aprovechando un pasaje del Inca Garcilaso 
analizado por Cornejo Polar147, que en la percepción andina es perfectamente asumible 
la idea de que los elementos inertes de la Naturaleza se muevan –o parezca que se 
mueven– porque todos los componentes del orden universal contienen un principio 
activo y un principio estático. Partiendo de esa concepción andina del universo como un 
conjunto armónico en el que todos sus elementos participan de un sistema infinito de 
                                                
147 Véase capítulo I, apartado 1.2. 
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ecos y transmutaciones, las piedras del muro incaico no sólo pueden transmitir 
sensación de movimiento, sino que pueden convertirse en la conciencia de Ernesto en 
una proyección del fluir constante de los ríos de altura. Esa primera sensación del 
protagonista ante el muro, creyendo descubrir en el estatismo de las piedras una fuerza 
vital incontenible, no se hubiera producido sin una infancia transcurrida entre las 
creencias de los indios, aprendiendo a percibir el mundo como ellos lo percibían. Pero 
en ese primer contacto con el muro todavía no media la voluntad de Ernesto. La 
comunicación con el conjunto de piedras y las sensaciones que éstas despiertan en el 
adolescente se revelan como una suerte de epifanía, como una manifestación íntima de 
la cosmovisión andina a través de uno de sus mayores símbolos culturales: los restos de 
una fortaleza inca. La fuerza de esa “corriente que entre él y yo iba formándose” (143), 
además, convierte la relación a nivel simbólico entre ambas instancias en inevitable. Es 
el inicio de un destino –su integración en el universo indígena– que parece presentársele 
a Ernesto como indefectible pero que necesita certificar mediante la verbalización de su 
compromiso. Por ese motivo se produce el juramento delante del padre y delante del 
muro, para reafirmar –y ahí sí que media la voluntad de Ernesto– su apuesta cultural por 
una tradición indígena que le ha sido revelada por el muro. La construcción, además, 
pone en juego un complejo juego de espejos y niveles. Actúa como especie de 
catalizador que religa tres dimensiones claves del universo indígena: por un lado, evoca 
el paisaje andino de la niñez de Ernesto a través de la analogía con los ríos de altura; en 
un segundo nivel, se produce un desplazamiento o una ampliación en la evocación que 
convierte al muro en yawar mayu, denominación que dan los indios a los ríos que se 
tiñen de rojo en el crepúsculo pero también “al momento en que los bailarines luchan” 
(144); de esta forma el muro remite también a una de las señas de identidad básicas de 
la cultura andina: la ritualidad basada en la danza y el baile; por último el muro, en su 
significación más superficial, se erige como símbolo de la civilización inca y, por tanto, 
del periodo en el que la cultura indígena empezó a ser relegada a una posición de 
subalternidad. Esa interacción de niveles, esa transmutación continua de elementos que
permite la cosmovisión andina, le sirven a Ernesto para descubrir –y a partir de ahí 
reafirmar a través de su juramento– que su identidad cultural pertenece al universo 
indígena en el que transcurrió su infancia. 
Desde ese instante, la novela se convierte en un camino hacia la madurez en el 
que Ernesto tendrá que ir corroborando y reafirmando su apuesta cultural y en el que 
intentará transmitir el modelo de comunicación que le ofrece la cosmovisión mítica. 
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Curiosamente, la primera persona que se distancia del nuevo mundo que escoge Ernesto 
es su padre. Ante el juramento del protagonista, ante su sensación de que las piedras se 
mueven, el padre adopta una actitud que será una constante en casi todos los personajes 
con los que se relacionará aquél en Abancay: creen que sufre un proceso de 
enajenación. El padre, cuando encuentra a Ernesto frente al muro y éste le describe los 
atributos de las piedras desde su nueva –o renovada– percepción, resume el estado de su 
hijo diciéndole, casi de forma consecutiva, “estás confundido” y “estás alterado” (146-
147). Hay que insistir en que esa distancia que se va fraguando entre el mundo que 
escoge Ernesto y el mundo que se impone a su alrededor producirá situaciones muy 
parecidas a esa escena con su padre. Con quien mayor incomunicación se establecerá –
incomunicación relativa a las diferentes cosmovisiones del mundo– será con el Padre 
Linares, director del Colegio de Abancay. El Padre Director, después de que Ernesto le 
ofrezca una explicación mágico-religiosa diciéndole que el canto del winko148 se ha 
perdido y, por lo tanto, también el mensaje que contenía para su padre, le dice “parece 
que desvarías” (331). Hacia el final de la novela, cuando Ernesto se refiere a la opa 
Marcelina como “doña”, el Padre Linares le exclama “¡Deliras!” (436) y cuando el 
alumno cambia de opinión sobre si ir o no a la hacienda de su tío, el Director le dice 
“No te entiendo, muchacho, igual que otras veces” (443). A medida que avanza la 
novela y Ernesto se acerca más a la cosmovisión indígena y simpatiza con los grupos –
las chicheras, los colonos– que mejor la representan, se va distanciando 
progresivamente de los personajes de su entorno y éstos, como le ocurre al Padre 
Director, cada vez le entienden menos y creen que su comportamiento se deriva de una 
especie de locura. Se va estableciendo un abismo de incomunicación entre el modelo 
que escoge Ernesto al inicio de la novela y la realidad de Abancay. De esta forma el 
“Peluca”, alumno degradado sexualmente que abusa de la opa Marcelina de forma 
obsesiva, le dice a Ernesto, después de que éste le hable de las propiedades del río 
Pachachaca: “De veras, creo que eres loco” (422); Antero, por su parte, también se 
dirige a él en términos muy parecidos: “Estás enfermo; estás con delirio” (346). Esas 
escenas en las que Ernesto es tratado como un ser enfermo, enajenado o delirante son la 
consecuencia de un recorrido en el que sus actos de reafirmación cultural, la 
certificación de su compromiso inicial lo han ido alejando de la realidad de su entorno 
abanquino. Los momentos en que Ernesto ratifica su compromiso con la cultura 
                                                
148 Variante “encantada” de zumbayllu (trompo). 
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indígena a lo largo de su peripecia son numerosos, pero hay algunos que vale la pena 
comentar. 
Además de su progresiva aceptación de elementos míticos, como la escena ya 
comentada en la que el protagonista espera que un huayronk’o le escupa al Viejo sangre 
en la cara149 o las constantes descripciones en las que la Naturaleza pone en juego su 
concierto universal, la primera escena de una trascendencia significativa en la que 
Ernesto vuelve a percibir que su identidad –que no deja de ser escindida– se decanta del 
lado de la cultura indígena es el célebre pasaje en que Antero le encomienda la 
redacción de una carta de amor para su amada Salvinia. Ernesto, mientras está 
escribiendo la carta, siguiendo –además– un patrón formal y temático de clara filiación 
clásica, es asaltado por un “descontento repentino” que lo obliga a detenerse:
Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro 
escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento. “¿Adónde 
vas, adónde vas? ¿Por qué no sigues? ¿Qué te asusta; quién ha cortado 
tu vuelo?” Después de estas preguntas, volví a escucharme 
ardientemente.   
“¿Y si ellas supieran leer? Si a ellas pudiera yo escribirles?”
Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no 
tenían melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos. Sino trenzas 
negras, flores silvestres en la cinta del sombrero...”Si yo pudiera 
escribirles, mi amor brotaría como un río cristalino; mi carta podría 
ser como un canto que va por los cielos y llega a su destino.” 
¡Escribir! Escribir para ellas era inútil, inservible. “¡Anda; espéralas 
en los caminos, y canta! ¿Y si fuera posible, si pudiera empezarse?” Y 
escribí:
“Uyriy chay k’atik’niki siwar k’entia...”
“Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de hablar de 
mí...”(250). 
El fragmento es especialmente relevante porque manifiesta algunas de las claves, 
no sólo de la novela sino también de la narrativa arguediana en general y de los 
conflictos que se le plantearon al escritor a la hora de emprender su tarea creativa. De 
un lado, demuestra que la elección cultural de Ernesto no es de base fundamentalista. 
Ha escogido una manera de percibir y sentir el mundo pero no rechaza ni discrimina los 
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componentes de su otro hemisferio cultural. Lo que ocurre, sin embargo, es que emerge 
–probablemente por primera vez en la narrativa indigenista– una clara conciencia de la 
configuración conflictiva de la realidad peruana en general, y de la naturaleza escindida 
del sujeto en particular. Ernesto –al igual que le ocurría a Arguedas– siente que la 
escritura no es capaz de llegar ni de representar fielmente a uno de los estratos de la 
sociedad peruana. El sistema discursivo de Occidente revela sus limitaciones a la hora 
de expresar un universo indígena basado en la oralidad. Por otro lado, la secuencia 
demuestra que Ernesto, pese a su formación académica occidental, se siente inclinado 
emocionalmente hacia el componente oral y musical de la cultura quechua, hacia un 
método comunicativo que prescinde de la escritura y utiliza la voz humana y los sonidos 
de la Naturaleza como cauce expresivo. En los momentos de mayor carga emotiva, en 
Ernesto se concentran el recuerdo y el amor por la cultura indígena y desde ese estado 
reafirma el juramento que realizó al principio de la novela: por ese motivo abandona la 
redacción de corte clásico dirigida a una niña –Salvinia– que representa los valores de 
un mundo occidental con el que él no se siente del todo identificado y modifica el 
rumbo de su escritura transcribiendo una canción popular quechua. Por lo tanto, el 
fragmento revela que la identidad de Ernesto, como ocurrirá a lo largo de toda la obra, 
se decanta por la cultura indígena, pero también que su constitución no es “estable y 
compacta” sino “radicalmente plural”150. 
Otro momento que ratifica su compromiso para con el mundo indígena, esta vez 
desde el punto de vista social –más en la línea de la acción de los cuentos de Agua–, es 
su participación entusiasta en el motín de las chicheras, que se incautan de la sal vedada 
a los pobres para repartirla entre los colonos de Patibamba. La identificación del 
protagonista con un grupo eminentemente mestizo como es el de las chicheras vuelve a 
demostrar que la elección de Ernesto es de base indígena pero que no persigue un 
purismo étnico-cultural excluyente, sino más bien pretende transmitir un modelo en el 
que puedan quedar integrados los diferentes estratos sociales y culturales del Perú. La 
decisión de acompañar a las chicheras hasta la hacienda Patibamba, la “inmensa alegría 
y el deseo de luchar, aunque fuera contra el mundo entero” (278) que le despierta la 
sublevación, certifican la voluntad de Ernesto de participar de forma activa en aquellos 
acontecimientos que puedan acabar con la injusticia que se cierne sobre los grupos más 
desfavorecidos de la sociedad. Es curioso cómo el nivel de integración de Ernesto en la 
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78
rebelión se manifiesta a través del uso continuado de la primera persona del plural; 
incluso, cuando se encuentra en la chichería donde tocará Papacha Oblitas, Ernesto, 
pese a haber asistido sólo como observador al reparto de la sal, le dirá a una mestiza 
amiga de doña Felipa: “Yo en Patibamba repartí la sal a las mujeres” (384). Por lo tanto, 
el camino de Ernesto no sólo se circunscribe a una dimensión cultural sino que también 
se inscribe dentro de una voluntad social de ayudar a los más desfavorecidos. 
La relación de Ernesto con Antero, el Markask’a, deviene muy significativa 
porque refuerza y realza el camino y la elección del protagonista de la novela. Ambos 
tienen un origen muy similar –descendientes de hacendados– y ambos comparten, en 
mayor o menor grado, la cosmovisión andina. Su amistad, de hecho, comienza a partir 
de la pasión que ambos muestran por el zumbayllu, objeto a medio camino entre un 
trompo y un instrumento, que se convierte en el primer vínculo de Ernesto en Abancay 
con el mundo indígena del que proviene por el poder evocador que tiene el juguete en la 
conciencia del personaje. Ernesto se pregunta: 
¿Qué semejanza había, qué corriente, entre el mundo de los 
valles profundos y el cuerpo de ese pequeño juguete móvil, casi 
proteico, que escarbaba cantando la arena en la que el sol parecía 
disuelto? (242).
El zumbayllu se convierte, de este modo, en un símbolo del “concierto entero de 
la Naturaleza”151, de la idea de armonía cósmica que percibe la cosmovisión indígena. 
Antero, pese a ser descendiente directo de un hacendado, asume la concepción andina 
del universo. Es él quien le habla a Ernesto del embrujo del zumbayllu winku, “mezcla 
de ángel con brujos”, y quien le anima a que le transmita al trompo, a través de sus ojos, 
un mensaje que, al hacerlo bailar, llegará hasta donde se encuentre su padre. Antero 
también acepta la posibilidad de que Salvinia sea hija del río, corroborando de esta 
manera, que su cosmovisión también es de filiación indígena. Pero llega un momento en 
que emerge en él la conciencia de casta e inicia el proceso que lo distanciará 
definitivamente de Ernesto. No duda en afirmar que “si los indios se levantaran, los iría 
matando, fácil” (345), y, acto seguido, reconociendo un determinismo social y racial 
que para él debe regir el destino de las regiones andinas, le explica a Ernesto que “tú no 
puedes entender, porque no eres dueño”. Este último, percatándose del cambio de 
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actitud, dejará de dirigirse a él con el apodo quechua “Markask’a” y lo hará con el 
apelativo español “Candela”. Ese momento cifra el inicio de una distancia entre ambos 
que se acabará haciendo insalvable. Ernesto, poco después, lo vuelve a ver “como si 
tuviera ya polainas y fuete” (368) y la ruptura definitiva entre ambos se produce con la 
llegada de Gerardo, natural de Piura e hijo de un Comandante del Ejército, con el que 
Antero entablará una gran amistad. Este último, ante la nueva situación, rompe 
definitivamente con el mundo andino y Ernesto percibe que se ha abierto un abismo 
insuperable entre él y el que había sido su mejor amigo en Abancay. Son dos peripecias 
vitales, dos caminos, que partiendo de una situación muy similar optan por dos 
alternativas opuestas. Es muy significativo que en la culminación de la elección de 
Antero por “el otro mundo” sea decisiva la influencia de un personaje arquetípicamente 
costeño como el hijo del Comandante. Condicionado por este último, Antero 
experimente un cambio de actitud definitivo, que se expresa en la soberbia y el 
menosprecio con el que trata a Ernesto y en la lascivia y el descaro con los que mira a 
las chicas. El “Candela”, de esta forma, ingresa finalmente en el mundo opresor 
representado por el Viejo. Lo más interesante de esa relación entre los dos adolescentes 
es que teniendo una ascendencia parecida, cada uno emprenda caminos totalmente 
divergentes. Antero evoluciona hacia sus orígenes, hacia su casta de hacendado, 
mientras que Ernesto, en un trayecto opuesto y alternativo, se coloca del lado de la 
cultura y de los grupos más desfavorecidos. Antero, de alguna manera, se convierte en 
lo que Ernesto podía haber sido y no ha sido por voluntad propia, demostrando que la 
peripecia vital no tiene por qué estar determinada por el origen socio-étnico. La figura 
de Antero, que acaba actuando de anti-héroe, otorga mayor valor a la elección y a la 
empresa de Ernesto porque éste, pese a estar emparentado con hacendados, decide 
tomar el camino inverso del que le correspondería por ascendencia familiar. 
El trayecto de Ernesto, su peripecia, acaba con otra demostración de su 
compromiso social y cultural. A medida que avanza su periplo, Ernesto, como ya quedó 
apuntado anteriormente, va experimentando un proceso de incomunicación creciente 
con  los personajes con los que se relaciona, incapaces de entender su percepción del 
mundo y el modelo de comunicación que plantea. Esa falta de entendimiento, junto con 
la desintegración del entorno de Abancay ante la llegada de la peste, colocan a Ernesto 
en una posición de soledad absoluta que se cifra simbólicamente en su aislamiento en 
una habitación del Colegio mientras el resto de alumnos se marchan. El proceso de 
aprendizaje ha dejado a Ernesto solo con respecto al resto de personajes que han optado 
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por el otro modelo cultural. Sin embargo, el protagonista, después de haberse 
desvinculado de su entorno y como ya hizo en la rebelión de las chicheras y en su 
acercamiento a la opa Marcelina –a la que acabó acompañando en su muerte y, 
consiguientemente, en su redención final– encuentra un grupo desfavorecido con el que 
se siente solidario y con el que cree que, integrándose, podrá participar en un proceso de 
cambio que revierta la situación de opresión en la región andina. En este caso, el grupo 
son los colonos, que, ante la propagación de la peste avanzan en masa desde la hacienda 
Patibamba hacia Abancay para rezar y escuchar misa. La nueva coyuntura vuelve a 
entusiasmar a Ernesto quien expresa su clara voluntad de unirse a la marcha: “Yo voy 
con ellos, Sargento. Voy a rezar con ellos” (454). Ya quedó apuntada152 la significación 
que Arguedas quiso conferirle a este pasaje, ese “potencial de rebelión y altivez” que 
vio en los colonos, por lo que no es de extrañar que su alter ego narrativo –Ernesto– se 
mostrara exultante ante el avance de los colonos. 
Por último, sería interesante señalar que hacia el final de la novela, cuando el 
proceso de asimilación de Ernesto a la cultura indígena está más avanzado, se acumulan 
en la percepción de éste una mayor concentración de elementos de la cosmovisión 
mítico-mágica andina. De este modo, cuando Ernesto acompaña a la opa Marcelina en 
su tránsito hacia la muerte, aparece sobre su cabeza una chiririnka, que es la mosca que 
según las creencias andinas anuncia la llegada de la muerte –también saldrá este 
elemento mítico en el cuento “La agonía de Rasu Ñiti”. Más adelante, ante la 
posibilidad de que se haya contagiado con la peste, Ernesto imagina su muerte y afirma, 
asumiendo la creencia andina en el perro-guía en el reino de los muertos, que moldearía 
con arcilla “la figura de un perro, para que me ayudara a pasar el río que separa ésta de 
la otra vida” (440). Finalmente, el protagonista-narrador narra su hipotético encuentro 
con la peste en términos legendarios, aunque esta vez mezcla un elemento cristiano 
como el rezo del Padrenuestro con otros de la cosmovisión andina como el poder del río 
Pachachaca: “Rezando el Yayayku153, apretaría su garganta de gusano y la tumbaría, sin 
soltarla. Rezando siempre, la arrastraría hasta el puente; la lanzaría después desde la 
cruz, a la corriente del Pachachaca” (448).  
Estos son algunos de los momentos más relevantes en que Ernesto reafirma el 
compromiso que contrajo al principio de la novela con el universo indígena. Quedan 
muchos otros aspectos destacados sin comentar, pero interesaba sobre todo mostrar esa 
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evolución del narrador en primera persona desde los cuentos de Agua hasta Los ríos 
profundos, porque es el intervalo en el que se produce un cambio más sustancial del 
narrador autobiográfico de primera persona. Éste culmina su proceso transculturador, 
como parece haber quedado demostrado, durante su adolescencia y a través de una 
elección cultural tomada a raíz de una especie de revelación ante el muro incaico del 
Cuzco. Pero la elección por una de sus dos herencias culturales, como se ha dicho, no 
implica que Ernesto renuncie completamente a su origen y formación occidentales. Y el 
itinerario del narrador descubre, también, una preocupación social por cambiar la 
situación de los grupos más desfavorecidos. La identidad del narrador en primera 
persona de la narrativa arguediana quedará bastante consolidada en esta novela y ni en 
El Sexto ni en El zorro de arriba y el zorro de abajo se producirán cambios sustanciales 
en su percepción del mundo. Eso sí, en otras novelas como Todas las sangres o la parte 
dedicada a Chimbote y narrada en tercera persona de El zorro, se seguirán produciendo 
rituales de integración en la cultura indígena como el entierro bajo la pompa fúnebre 
india de la madre de los Aragón de Peralta o la fascinación del gringo Maxwell por las 
tradiciones andinas, respectivamente. 
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Capítulo 3
La utopía arcaica: el indigenismo y Arguedas desde los presupuestos 
estético-ideológicos de Vargas Llosa
1. La búsqueda acuciosa de una respuesta para explicar el Perú
¿En qué momento se había jodido el Perú? Zavalita, alter ego de Vargas Llosa 
en su novela Conversación en la Catedral, formula una pregunta que en realidad 
encierra un convencimiento: el Perú está “jodido”. Esa conciencia del estado del país, 
que revela una preocupación permanente del escritor arequipeño por intentar explicar el 
carácter conflictivo y convulso de la realidad peruana, se va a manifestar como principio 
nuclear, no sólo en sus obras narrativas, sino también en todas sus reflexiones 
personales –expresadas en entrevistas, ensayos o artículos– acerca de la situación 
particular del caso peruano. La pregunta de Zavalita, por otro lado, además de contener 
una convicción, plantea un equívoco porque la respuesta que buscará Vargas Llosa, 
desde La ciudad y los perros hasta su última novela Travesuras de la niña mala, no se 
relacionará con la dimensión temporal del problema, no intentará establecer el origen 
histórico de la coyuntura actual. O mejor dicho: la verdadera pregunta que late en todas 
sus novelas y a la que se intentará responder mediante la ficción literaria, lo que 
verdaderamente importa a Vargas Llosa, no es tanto saber en qué momento se inició la 
fractura sino quién, quiénes o qué circunstancias concurren en el presente para que se 
prolongue la situación multiconflictiva de la realidad socio-cultural peruana. La 
auténtica pregunta que subyace en todas sus construcciones novelescas, en la búsqueda 
de cuya respuesta se cifrará la carga ideológica –cambiante– de dichas composiciones, 
debería formularse, adoptando y adaptando los términos de Zavalita, de la siguiente 
manera: “¿Quién o quiénes son los culpables de que el Perú siga estando jodido?”; o, en 
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su defecto: “¿por qué sigue estando el Perú jodido?”. Vargas Llosa sabe perfectamente 
que “quienes crearon ese país que se llama Perú” y, por lo tanto, inauguraron una 
relación irresuelta de tensiones permanentes, primero entre las dos culturas en conflicto 
y, más tarde entre los múltiples niveles socio-culturales derivados de ese primer 
enfrentamiento, fueron “quienes destruyeron el Imperio de los Incas”154. Es decir, 
Vargas Llosa sabe que el Perú “se jodió” en la Conquista; su búsqueda siempre ha
estado en intentar descubrir las causas y los causantes de la persistencia de los males del 
país y en ese proceso de indagación Vargas Llosa irá experimentando una evolución 
ideológica que sufrirá su viraje más importante hacia la década de los 80. 
Durante el primer ciclo novelístico de Vargas Llosa –la célebre tríada formada 
por La ciudad y los perros, La Casa Verde y Conversación en la Catedral, novelas que 
lo catapultaron al éxito y al renombre internacional–, en esa búsqueda hacia la 
explicación del conflicto peruano, el escritor parece que encontró en dos de las 
instituciones más representativas del país –el poder militar y el poder político– dos de 
los principales obstáculos para que los problemas de la nación pudieran solucionarse. El 
proceso de deshumanización de los internos del Colegio militar Leoncio Prado en La 
ciudad y los perros, donde los valores militares derivan en un espacio extremadamente 
hostil en el que se impone la violencia como único medio de supervivencia, o la época 
de corrupción y represión política transcurrida durante la dictadura del general Odría y 
descrita en Conversación en la Catedral, serían ejemplos de la dirección que tomó la 
crítica de Vargas Llosa en esa primera etapa creativa. Hay que tener en cuenta, además, 
dos circunstancias claves en ese inicio literario del escritor arequipeño: en primer lugar, 
que estaba ciertamente influido por la concepción sartreana del arte y que, por tanto, sus 
obras literarias estaban pensadas para convertirse en instrumentos de lucha y 
reivindicación social y política, con lo cual, muy al contrario de lo que dirá después, la 
literatura no sólo podía sino que debía desempeñar una función cuyo acción excediera 
los límites de lo puramente estético; por otro lado, en aquella época, Vargas Llosa se 
sentía inclinado hacia las posiciones políticas de izquierda. Ya había simpatizado, en 
sus años universitarios –recreados literariamente en Conversación en la Catedral–, con 
la ideología marxista y en la década de los 60, cuando inicia su carrera de escritor, se 
                                                
154 Mario Vargas Llosa: “El nacimiento del Perú”. En: Contra viento y marea III (1964-1988). Barcelona: 
Seix Barral, 1990, p. 373. Artículo también publicado en El país, con el mismo título (13 de abril de 
1986).
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sentía muy afín al movimiento revolucionario cubano. Así lo expresó el propio Vargas 
Llosa en una entrevista que le realizó Ricardo A. Setti: 
Cuba me parecía realmente una forma renovada, más 
moderna, también más flexible y más abierta, de la revolución [...]; 
había significado para mí la primera prueba concreta de que el 
socialismo [...] podía ser un sistema que, al mismo tiempo, tuviera una 
justa repartición de riquezas y fuera compatible con la libertad. [...] 
Poco a poco fui viendo que eso era una ilusión también. Si en algún 
momento la revolución cubana pudo ser eso, muy pronto optó por un 
rumbo diferente y por unas formas soviéticas de socialismo, por un 
sistema autoritario, vertical, sin libertad de prensa, de control policial 
del pensamiento155. 
Vargas Llosa reconoce que durante las cinco veces que visitó Cuba por aquellos 
años, iba percibiendo, cada vez más, una serie de manifestaciones y de actuaciones que 
apuntaban hacia el régimen de falta de libertades que acabaría instalando el gobierno 
cubano, pero que en un primer momento no quería verlo o que incluso le “molestaba 
reconocerlo”. Sin embargo, con el encarcelamiento de su amigo el poeta Heberto Padilla 
por realizar algunas críticas a la política cultural del régimen, Vargas Llosa rompió 
definitivamente con Cuba. Era el año 1971. A esa ruptura con el socialismo, clave para 
entender su particular cruzada contra los intelectualismos de izquierda en su narrativa de 
los años 80, le siguió, casi de forma consecutiva, la asunción del pensamiento liberal, 
sistema ideológico que adoptaba como eje principal de su teoría una de las principales 
demandas históricas del escritor: la libertad individual. A Vargas Llosa, como se puede 
comprobar en la denuncia de sus primeras obras y como él mismo reconoce, el poder 
siempre le había suscitado “desconfianza”; de hecho, había considerado su vocación, la 
literatura, como una forma de cuestionar permanentemente todos los poderes, revelando 
sus insuficiencias y sus limitaciones. Desde esa creencia personal, el escritor justifica su 
acercamiento a la nueva opción ideológica, que, según él, se ajusta perfectamente a sus 
ideales de libertad:
Era esta desconfianza hacia el poder, además de mi alergia 
biológica a cualquier forma de dictadura, lo que, a partir de los años 
                                                
155 Ricardo A. Setti: Diálogo con Vargas Llosa. Madrid: Intermundo, 1989, p. 141. 
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setenta, me había hecho atractivo el pensamiento liberal, de un Aron, 
un Popper o un Hayek, de Friedman o Nozick, empeñado en defender 
al individuo contra el Estado, en descentralizar el poder 
pulverizándolo en poderes particulares156. 
Esa adopción de las teorías liberales, relacionada estrechamente con una defensa 
acerada de la libertad individual en cualquier ámbito –el social, el económico, el 
artístico– se constituye en una de las claves del cambio ideológico que afectará 
sustancialmente su obra narrativa a partir de los 80. Sobre todo, porque el recurso 
utilizado para reivindicar no sólo la libertad individual sino la validez del sistema 
político neoliberal que propondrá a partir de entonces, se basará, no en la demostración 
de las posibilidades de éxito de su nuevo proyecto y sí en la negación de los modelos 
políticos y culturales de filiación socialista y utópica. El nuevo ciclo narrativo de Vargas 
Llosa recreará en sus ficciones proyectos políticos de partido –como en Historia de 
Mayta– o peripecias individuales más o menos utópicas –como las de Galileo Gall en 
La guerra del fin del mundo y la de Saúl Zuratas en El hablador– que fracasan de forma 
estrepitosa, evidenciando la inviabilidad de los movimientos de tendencia izquierdista. 
La asunción de la filosofía liberal, por lo tanto, acentuó su rechazo –después de la 
decepción con Cuba– de los planteamientos políticos socialistas, hacia los cuales 
Vargas Llosa redirigió su crítica, intentando ver en las opciones ideológicas de esa 
tendencia uno de los males endémicos no sólo del Perú, sino de toda Latinoamérica. Su 
mala experiencia con Cuba probablemente influyó de modo decisivo para que Vargas 
Llosa percibiera como utópicas las ideas marxistas y viera el socialismo como un 
sistema político que tendía inevitablemente hacia una aplicación autoritaria del mismo. 
Ese desengaño con la Revolución provocó también que Vargas Llosa afrontara la 
problemática del Perú desde una perspectiva continental, prescindiendo un poco de las 
particularidades históricas del país andino y englobando su realidad conflictiva dentro 
de ese ambiente revolucionario que suscitó a nivel de toda Latinoamérica el triunfo del 
socialismo en Cuba. 
La primera manifestación literaria en la que Vargas Llosa quiso recrear su 
rechazo hacia las ideas socialistas estaba ambientada en Brasil. Lo curioso del caso no 
es que la novela se situara, por primera vez, fuera del Perú, aspecto comprensible desde 
la perspectiva más global desde la que Vargas Llosa afrontó la efervescencia socio-
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1993 por Seix Barral, Barcelona. 
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política de aquellos años, sino que aprovechara la recreación literaria de una 
sublevación religiosa en el norte del Brasil de finales del XIX –la revolución de 
Canudos encabezada por el predicador Antonio el Consejero– para trazar un primer 
itinerario del fracaso de las ideas políticas que él consideraba utópicas. El 
procedimiento es hábil para los intereses ideológicos del escritor porque asocia, 
mediante un movimiento de equivalencia, el fanatismo religioso a determinados 
planteamientos políticos. En este caso, Vargas Llosa aprovecha la figura de un 
frenólogo anarquista escocés –Galileo Gall– para ofrecer también en la novela “la 
irrealidad europea”157. Su final peripatético –muerto en un duelo por una cuestión tan 
arcaica como el  honor masculino después de haberse pasado toda la novela predicando 
ideales progresistas– es el primer mensaje que lanza Vargas Llosa a través de sus 
ficciones contra los ideales utópicos asociados a la izquierda política. 
El siguiente caso se produce en Historia de Mayta, publicada en 1984. La acción 
vuelve al Perú para narrar el proyecto de una célula trotskista que pretendía realizar una 
revolución de gran alcance desde Jauja hacia el resto del país. Su final, también ridículo, 
reprimida sin problemas por el Ejército una sublevación que, después de muchas 
ilusiones y preparativos, apenas contaba en el momento decisivo con un par de adultos y 
unos cuantos adolescentes, contiene otra lectura clarísima en contra de los 
planteamientos revolucionarios de izquierdas. Son interesantes, en este caso, las 
modificaciones que introdujo Vargas Llosa con respecto al modelo real en el que se 
basó –una escaramuza sin mayores consecuencias ocurrida en 1962– para corroborar 
que durante una época el escritor buscó en el contexto continental las condiciones que 
explicaran las problemáticas de su país de origen. Por ese motivo retrocedió cuatro años 
la historia de los hechos, situándola en 1958, justo antes de la Revolución Cubana: 
Fue el primer episodio de violencia insurreccional en el Perú. 
[...] Creo que fue como un detonante de toda una época, la 
legitimación de la violencia política, y al mismo tiempo este sueño, 
esta utopía de que la única solución es la tabula rasa: acabar con todo 
lo existente, partir de cero. Eso [...] desde el punto de vista social e 
histórico creo que ha sido una tragedia para América Latina, una 
verdadera catástrofe158. 
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158 Ricardo A. Setti, op. cit., pp. 57-58. 
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En realidad, no fue el primer episodio de violencia insurreccional porque, como 
se vio en el primer capítulo, entre 1919 y 1923 se habían producido en los Andes más 
de cincuenta sublevaciones indígenas. El hecho, sin embargo, de que esas luchas 
campesinas se libraran sin estar vinculadas a ningún signo político, junto con el posible 
desconocimiento de la situación por parte de Vargas Llosa, hicieron que éste relacionara 
ese episodio ocurrido en Jauja en 1962 con un ambiente revolucionario continental, en 
vez de intentar explicarlo desde la problemática específica de su país. Esta circunstancia 
revela, además, otro componente que se acabará erigiendo como novedad en el nuevo 
ciclo narrativo anti-utópico de Vargas Llosa: hasta ese momento, el universo cultural 
andino ni siquiera había aparecido en sus obras. Esa parte de la realidad peruana que 
fue, por ejemplo, la esencia y el resorte de la experiencia literaria de Arguedas había 
sido ignorada por Vargas Llosa. De clara preferencia cosmopolita y universal, como 
reconocerá al inicio de La utopía arcaica, quizás esa exclusión –o no inclusión– de una 
parte fundamental en la composición del país andino tuviera que ver con su rechazo del 
movimiento literario indigenista, que siempre asoció a una actitud regionalista y a un 
conservadurismo estético que derivaba en obras muy rudimentarias desde el punto vista 
técnico y estructural. Los escritores peruanos, en general, y los indigenistas, en 
particular, nunca ejercieron de modelos literarios en Vargas Llosa, por lo que no es de 
extrañar que éste rechazara la temática y el ambiente que aquéllos proponían. Así 
empieza su ensayo sobre el indigenismo y Arguedas:
Aunque he dedicado al Perú buena parte de lo que he escrito, 
hasta donde puedo juzgar la literatura peruana ha tenido escasa 
influencia en mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que uno 
lee y relee y llegan a constituir su familia espiritual, casi no figuran 
peruanos, ni siquiera los más grandes, como el Inca Garcilaso de la 
Vega o el poeta César Vallejo159. 
Vargas Llosa sólo atendió en sus ficciones ambientadas en Perú, con la 
excepción de las incursiones a la selva amazónica de La Casa Verde y Pantaleón y las 
visitadoras, a la parte de la realidad nacional que él había vivido y conocido. Desde esa 
perspectiva, no tuvo el privilegio que sí tuvo Arguedas, de quien Vargas Llosa reconoce 
que “tuvo una perspectiva mucho más amplia que la mía”160. Por tanto, el universo 
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cultural indígena, al no aparecer dentro de los límites de las ficciones vargallosianas, no 
había sido planteado nunca como uno de los problemas que se tenían que solucionar en 
el país para que éste saliera de su atraso. Sin embargo, a raíz del cambio ideológico 
experimentado por Vargas Llosa, que se proyectó en sus ficciones en forma de un 
desplazamiento del foco de sus críticas, en un cambio de dirección en su itinerario hacia 
el encuentro de las causas de los males que aquejaban a su país, la cultura indígena 
cobrará protagonismo en dos de sus novelas pertenecientes a la nueva etapa: 
primeramente en El hablador, a través de Saúl Zuratas, otro personaje con aspiraciones 
utópicas que pretende la preservación cultural de una tribu del Amazonas –los 
machiguengas– y que se acaba integrando en ella, Vargas Llosa plantea la oposición 
civilización/barbarie. Esa dicotomía entre desarrollo y primitivismo, entre progreso y 
arcaísmo, entre modernidad y tradición tiene especial relevancia por cuanto va a 
convertirse en una constante dentro de su particular teoría de los valores y porque está 
en la esencia de su ensayo La utopía arcaica. En Lituma en los Andes, su primera 
novela ambientada en territorio andino, Vargas Llosa, como dice Misha Kokotovich, 
“va más allá”: 
En ésta la persistencia de las culturas indígenas no es un 
simple obstáculo para la solución de los apremiantes problemas 
sociales, sino que es el problema en sí que toma forma en Sendero 
Luminoso, el cual en su opinión no es más que una manifestación de 
la barbarie indígena161.
La cultura indígena, de esta forma, aparece por primera vez en la narrativa de 
Vargas Llosa para convertirse en el chivo expiatorio que explica esa espiral atroz de 
violencia que inauguró la aparición de la banda terrorista Sendero Luminoso en el Perú 
de los años ochenta. Como bien sostiene Kokotovich, durante las novelas del primer 
ciclo, “Vargas Llosa exploró razones complejas como las causas de los problemas 
sociales”162, pero en su nueva etapa narrativa, que quizás tenga en Lituma en los Andes
la versión más extrema y más simplificadora de la nueva dirección de su búsqueda de 
“culpables”, el escritor “prescinde de cualquier referencia a la violencia estructural de la 
pobreza, la exclusión de los indígenas de la vida nacional o de cualquier otra probable 
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causa de la violencia en el Perú”163. Vargas Llosa, por ejemplo, no tiene en cuenta ese 
carácter tan heterogéneo, tan conflictivo y tan contradictorio de la realidad socio-
cultural peruana del que hablaba Cornejo Polar y que es la entraña misma de la 
identidad del Perú. No tiene en cuenta, tampoco, los diferentes ritmos históricos del 
país, sus históricas desigualdades, la situación de opresión y marginalidad de un pueblo 
indio ignorado, humillado y sometido desde la Conquista. No tiene en cuenta, en 
definitiva, que los orígenes de la problemática socio-cultural peruana se cifran en una 
intersección traumática de dos mundos que inaugura la llegada de los españoles. Por esa 
razón, se decía al principio de este apartado que Vargas Llosa no buscaba el en qué 
momento –porque ya lo sabía y no le interesaba– sino el quiénes y el por qué de los 
males del Perú contemporáneo. Sí que se puede interpretar, sin embargo, en la línea de 
Kokotovic, que el escritor arequipeño encuentra, al fin, en Lituma en los Andes la 
respuesta a la pregunta “¿En qué momento se había jodido el Perú?” Como dice el 
crítico: “parece ser: antes de la Conquista”. 
La novela, de todas formas, si bien puede sorprender a primera vista por la 
dureza con que Vargas Llosa trata a la cultura indígena en la primera aparición en una 
de sus obras, no resulta tan chocante si se leen algunas manifestaciones del escritor en 
artículos y entrevistas en las que desarrollaba, como sistema ideológico, su tradicional 
oposición de conceptos entre civilización y barbarie, progreso y atraso, racionalismo e 
irracionalismo. Vargas Llosa elabora dos conjuntos de atributos antitéticos, uno 
connotado positivamente y el otro negativamente, uno superior y el otro inferior, en los 
que va agrupando las diferentes culturas. La única vía de salvación, por supuesto, para 
aquellas culturas que pertenezcan al segundo grupo será su incorporación al primero. 
Como dice Kokotovic:
Para Vargas Llosa no hay un término medio. La elección se 
encuentra entre la “preservación”, entendida literalmente como la 
congelación de las culturas indígenas en el tiempo, y una 
modernización que según él resolverá el apremiante problema de 
desigualdad en América Latina164.
Desde esa perspectiva, desde esa bipolaridad vertical que sitúa a una cultura en 
una posición de superioridad sobre la otra, se entiende mucho mejor el desprecio por la 
                                                
163 Ibídem. 
164 Ibídem, pp. 83-84. 
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cultura indígena de Lituma en los Andes, sobre todo si se tiene en cuenta la siguiente 
afirmación de Vargas Llosa, manifestada por primera vez en 1985, ocho años antes de la 
publicación de la novela:
Tal vez no haya otra manera realista de integrar nuestras 
sociedades que pidiendo a los indios pagar ese alto precio; tal vez, el 
ideal, es decir la preservación de las culturas primitivas de América, es 
una utopía incompatible con otra meta más urgente: el establecimiento 
de sociedades modernas, en las que las diferencias sociales y 
económicas se reduzcan a proporciones razonables, humanas, en las 
que todos puedan alcanzar, al menos una vida libre y decente165. 
Vargas Llosa se sitúa en el extremo opuesto del proyecto transculturador de 
Arguedas que fue analizado en el capítulo anterior. Si el autor de Los ríos profundos, 
aun sintiéndose más inclinado hacia el lado de la cultura indígena nunca rechazó la parte 
occidental que también existía en el país, creyendo en todo momento que “el caudal de 
las dos naciones se podía y debía unir”166, el autor de La Casa Verde, instalado 
plenamente en el cauce del pensamiento empírico-racional de Occidente y, por tanto, 
portador de sus prejuicios culturales y del complejo de superioridad de las sociedades 
con desarrollo científico y técnico, no sólo cree que la cultura indígena es inferior sino 
que, además, su pervivencia supone una traba en el proceso de modernización del país. 
Viendo la posición cultural tan antagónica que adopta Vargas Llosa en relación al 
universo andino con respecto a Arguedas –posición inscrita dentro un proceso sustancial 
de cambio ideológico que empezó con su ruptura con Cuba– no es difícil imaginar, 
viendo algunos de sus nuevos presupuestos ideológicos, qué tipo de interpretación hará 
de la obra de Arguedas.   
2. La utopía arcaica: la crítica literaria como pretexto para el despliegue del propio 
sistema axiológico.
2.1 “El lugar de enunciación autoritario”167.
                                                
165 Contra viento y marea cit., p. 377. 
166 Cfr. nota 81 del capítulo II. 
167 Concepto extraído del apartado “Vargas Llosa y el lugar de enunciación autoritario”. En: William 
Rowe: Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural. Lima: Mosca Azul Editores, 1996, 
pp. 65-78. 
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Antes de entrar de lleno en el análisis de los mecanismos utilizados por Vargas 
Llosa para analizar la obra narrativa de Arguedas, su biografía y el contexto histórico y 
literario en el que se desarrollan, será interesante, aprovechando un trabajo de William 
Rowe, ampliar algo que ya quedó apuntado en el capítulo anterior: la construcción por 
parte del escritor arequipeño de un espacio autorizado de legitimación personal desde el 
que plantea y formula sus juicios, sus opiniones, sus teorías y sus censuras. Para Rowe, 
Vargas Llosa escoge como método para el debate y la reflexión, tanto para el desarrollo 
de sus ideas como para la reprobación de las contrarias, lo que él llama “la polémica 
como estilo discursivo, el argumento ad hominem como despliegue de capital ético, y el 
capital ético como la forma, por excelencia, de la verdad”168. De hecho, se podría decir 
que la interpretación que hace Vargas Llosa de la obra de Arguedas, a través del análisis 
de las circunstancias personales del escritor, y la valoración que hace de sus 
declaraciones y opiniones, tienen un carácter ad hominem, por cuanto busca en la 
constitución del sujeto de la enunciación las causas que desacrediten sus 
manifestaciones. Por otro lado, Rowe también llama la atención sobre la utilización por 
parte de Vargas Llosa en sus polémicas de un “lenguaje que enjuicia al adversario”, 
práctica que lleva a cabo de forma recurrente, también, en el ensayo sobre Arguedas. 
Quedó esbozado en el primer capítulo, en aquel comentario sobre las diferentes 
percepciones que Vargas Llosa y Arguedas tendrían sobre la piedra que aparece en una 
anécdota narrada por el Inca Garcilaso, la forma subliminal que tenía Vargas Llosa de 
connotar negativamente, mediante la utilización de determinados adjetivos, la 
cosmovisión mítica andina. Hay que destacar, también, en otro ejemplo de ese tipo de 
lenguaje enjuiciador que utiliza Vargas Llosa, cómo éste, en esa especie de necesidad 
permanente de compadecer a Arguedas al analizar su vida y su obra, le otorga, en uno 
de los epígrafes del estudio, el calificativo de “serranito” (La utopía, 47); otros ejemplos 
serían: la utilización del adjetivo “simples” (219) para calificar las creencias de Gabriel 
en El Sexto, el uso del calificativo “poco realista” (209) para enjuiciar el proyecto 
socialista del historiador Basadre o el tratamiento de “ingenuo” (194) que recibe el 
acercamiento del Ernesto de Los ríos profundos a las plantas y los animales y su amor 
por ellos. 
                                                
168 Ibídem, p. 65. 
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Ese espacio desde el que enjuicia Vargas Llosa administra también el contenido 
ético que legitima y valida su discurso. En palabras de Rowe:
En lugar de una ética capaz de cuestionar las posiciones y 
fórmulas políticas, o de un conjunto de principios que no se apoyen en 
la autoridad de una persona sino en su eficacia explicativa, él 
establece su persona como lugar de autoridad169.
La afirmación de Rowe quedaría corroborada en La utopía arcaica, por ejemplo, 
cuando Vargas Llosa establece su concepción de la literatura. Un principio estético y 
subjetivo, tan variable que la noción de arte ha experimentado múltiples mutaciones a lo 
largo de las diferentes épocas dependiendo de múltiples factores, es presentado como 
verdad axiomática e invariable, como premisa unívoca e indiscutible. La literatura, en 
La utopía arcaica,  es –debe ser– como la percibe y la siente Vargas Llosa. Con este 
procedimiento Vargas Llosa cancela, anula la posibilidad de que sus interpretaciones 
puedan ser refutadas porque el mecanismo de análisis será el siguiente: despliegue de 
sus presupuestos estético-ideológicos durante las primeras páginas del ensayo y, a partir 
de ahí, la explicación de la obra de Arguedas siguiendo una pauta que valide las 
premisas establecidas al principio. O lo que es lo mismo: Vargas Llosa analizará la 
narrativa de Arguedas, no desde el funcionamiento interno de ésta, sino desde un 
mecanismo que permita corrobora la verdad de sus convicciones estéticas e ideológicas 
particulares.  La utopía arcaica seguirá, básicamente, ese patrón. 
2.2 Redefinición del concepto: la utopía andina como utopía arcaica o el planteamiento 
de la oposición civilización/barbarie desde el título del ensayo. 
La primera precisión que hay que hacer sobre La utopía arcaica es acerca de su 
particular proceso de composición. Se trata de un ensayo construido desde una cierta 
heterogeneidad de origen, por cuanto algunos de los apartados que integran su 
estructura, ya habían aparecido como artículos, reseñas o textos periodísticos que 
acabarían funcionando de prólogo a algunas ediciones de las novelas y los cuentos de 
Arguedas. Aunque Vargas Llosa reconoce esta circunstancia en su introducción del 
ensayo (“Una relación entrañable”), califica esos antecedente de “remoto[s]” (10) para 
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minimizar su impacto y su relevancia en la configuración del conjunto. Añade Vargas 
Llosa que la idea y la decisión de escribir un ensayo sobre Arguedas le surgió desde el 
momento en que éste “puso fin a su vida” y que “la mayor parte de la investigación y el 
análisis que ahora doy a la luz resultó de tres cursos universitarios” (10), con lo cual 
intenta desde el inicio otorgarle un carácter unitario al conjunto. Pero lo cierto es que 
algunos de los apartados, por ejemplo los dedicados al comentario de los Relatos 
completos y El Sexto, aparecen prácticamente en la misma forma que lo hicieron cuando 
prologaron las ediciones de sendas obras de Arguedas170. De hecho, la falta de 
transformaciones significativas en ambos casos se puede apreciar desde el título: si el 
estudio sobre los relatos arguedianos había aparecido de forma individual bajo el título 
José María Arguedas. Entre sapos y halcones y en La utopía arcaica aparece bajo el 
epígrafe “Sapos y halcones”, el análisis de la novela carcelaria de Arguedas se publica 
primero bajo el título “El Sexto de José María Arguedas: la condición marginal” y en el 
ensayo orgánico aparece bajo el epígrafe “El horror carcelario y la condición marginal”. 
El hecho en sí, que no debiera tener mayor trascendencia, sí que la tiene por cuanto 
manifiesta que, en realidad, el cambio ideológico del que se ha hablado en el anterior 
apartado se produjo antes de los años 80, pero que sólo a partir de esa época se proyectó 
de forma significativa sobre el terreno de la ficción. Es decir, el hecho de que sendos 
artículos, uno del año 73 y otro del año 78, puedan aparecer prácticamente inalterados e 
integrados en la línea de pensamiento del conjunto en un ensayo publicado el año 98 en 
el que Vargas Llosa despliega gran parte de sus convicciones estético-ideológicas 
actuales, revela esa posibilidad recién apuntada: que, en realidad, la evolución 
ideológica se diera antes de la década de los 80 y sólo empezara a manifestarse en la 
ficción a partir de esa época. E incluso existe otra posibilidad: que en las convicciones 
estéticas de la década de los 70 ya estuvieran prefiguradas sus convicciones político-
ideológicas posteriores, con lo cual, en el terreno ensayístico no se habría producido un 
cambio drástico de tendencia sino un proceso de maduración y complejización del 
sistema axiológico desplegado por Vargas Llosa en todas sus manifestaciones públicas.
El segundo aspecto de trascendencia del ensayo es la enorme carga intencional e 
ideológica que contiene el título del mismo. Por un lado, Vargas Llosa cambia el 
calificativo habitual con el que se conoce el proceso utópico que se desarrolló en los 
                                                
170 Para el caso de los Relatos completos cfr. la nota 84 del capítulo 2. En el caso del análisis sobre El 
Sexto, el apartado que se le dedica en La utopía arcaica había aparecido, sin cambios sustanciales, como 
prólogo a una edición de la novela: “El Sexto de José María Arguedas: la condición marginal”. En: José 
María Arguedas: El Sexto. Barcelona: Laia, 1974, pp. 7-21.
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Andes a raíz de la conquista, de tal forma que en el estudio del escritor la utopía andina
se convierte en utopía arcaica. Desplazando la referencia geográfica a una referencia 
temporal-valorativa, Vargas Llosa está cifrando en el título su tradicional dicotomía 
entre civilización y barbarie. La presentación en el título de uno de los atributos –en este 
caso “arcaica”– característicos del campo semántico utilizado para caracterizar uno de 
los términos de la oposición –en este caso el mundo primitivo o subdesarrollado–
sugiere de forma bastante explícita lo que será una de las convicciones ideológicas 
personales desde las que se planteará el estudio sobre Arguedas. Otro de los 
presupuestos fundamentales que recorren el ensayo de Vargas Llosa también se 
encuentra planteado en el título: la autonomía e independencia del arte para negar y 
rechazar la parte de verdad histórica que puedan tener las obras literarias se halla 
contenida en el sintagma “las ficciones del indigenismo”. Anteponiendo el concepto 
“ficciones” al de “indigenismo”, convirtiendo este último en complemento y 
subordinado del primero, Vargas Llosa propone con esta construcción sintagmática otro 
de los principios que recorrerán su ensayo: que el indigenismo en general y Arguedas en 
particular sólo tienen valor en cuanto invención artística, que en ningún caso se pueden 
analizar como testimonios reales de una época.  
La redefinición desde el título del concepto “utopía andina” –sustituido por 
“utopía arcaica”– y su utilización para calificar la obra de Arguedas o para englobarla 
dentro de ese movimiento obligan a hacer un breve repaso por las opiniones de los 
especialistas sobre dicho fenómeno. 
2.2.1 La utopía andina.
La utopía andina fue un proceso cultural que se inició en los Andes a raíz de la 
Conquista, cuyo origen parece que hay que buscarlo en una toma de conciencia: las 
sociedades indígenas, ante el rumbo inesperado que tomaban los acontecimientos, ante 
el verdadero cariz que adquiría el proyecto español en las regiones andinas, se vieron 
obligadas a poner en práctica mecanismos de resistencia y reivindicación cultural. Ese 
hecho, unido al nacimiento de una conciencia de diferenciación con respecto a los 
españoles –percibidos primero como divinidades y asociados después al mismo 
demonio– provocaron que la cultura andina reelaborara, reedificara y estilizara su 
pasado, a la vez que se homogeneizaban sus conciencias colectivas. De este modo, 
empezó a calar entre la sociedad indígena la imagen de un imperio inca idealizado y 
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armónico –hay que recordar que cuando llegaron los españoles la civilización inca se 
hallaba envuelta en unas feroces luchas intestinas– y empezó a cuajar también una 
nostalgia por la civilización perdida que pronto se tradujo en una esperanza de vuelta 
del Tahuantinsuyo. Ocurre, sin embargo, que en el desarrollo del proceso utópico 
convergieron tantas circunstancias y tantos elementos culturales y religiosos disímiles 
combinados de diferente forma, se dieron grados tan diferentes de transculturación, que 
la heterogeneidad no sólo se expresa en las manifestaciones culturales y artísticas de la 
utopía andina sino en la propia configuración del fenómeno: confluyen, entre otros, una 
cierta propensión utópica de las mentalidades andinas, el pensamiento cristiano con sus 
tendencias mesiánicas, la conciencia mítica indígena expresada en leyendas como la de 
Inkarrí, la obra de cronistas como el Inca Garcilaso y Guamán Poma, etc. 
El principal motivo de disensión entre los estudiosos se centra en el alcance y los 
límites del movimiento, en si referirse a la utopía andina como un conjunto heterogéneo 
de fenómenos que abarca y contiene cualquier manifestación que reivindique el fin de la 
opresión del pueblo indio -desde los rituales indígenas del siglo XVII en que se revela la 
esperanza en la restauración del orden prehispánico hasta el indigenismo del siglo XX-, 
o si hacerlo como un movimiento cultural, que aunque tuviera distintas formulaciones, 
poseía unas características específicas cuyo principal eje lo constituía el anhelo en la 
vuelta al pasado incaico pero cuya onda expansiva alcanzó otros procesos de ámbito 
diverso que de alguna manera se nutrieron de su esencia.
De la primera opción serían partidarios Manuel Burga y Cynthia Vich. El 
primero sostiene que:
Cada grupo social, cada sector de la sociedad, hace su propia 
interpretación y su correspondiente representación de esta utopía. Los 
campesinos indígenas la han convertido en inkarrí, los nobles rebeldes 
en el regreso del Tahuantinsuyo, los políticos modernos en la prédica 
de una identidad cada vez más indígena del Perú y aun los técnicos 
actuales la traducen en programas de recuperación de técnicas, plantas 
y animales propios de las ecologías andinas171.
Cynthia Vich, por su parte, afirma que la utopía andina
                                                
171 Manuel Burga, op. cit., p. 20.
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no está circunscrita exclusivamente a ningún campo de 
acción, ya que asume manifestaciones diversas. Por esto, tanto el mito 
del Incarrí como la revolución tupacamarista, la obra de Garcilaso de 
la Vega o el pensamiento de Mariátegui son tributarios de la utopía 
andina, que por lo mismo no es una sino varias172.
El historiador Alberto Flores Galindo, en cambio, se muestra más partidario de 
circunscribir la utopía andina a esa serie de proyectos que sí pretendían la vuelta del 
imperio inca para construir, a partir de esa restauración, el futuro de la sociedad 
indígena. Se expresa de la siguiente manera:
La utopía andina son los proyectos (en plural) que pretendían 
enfrentar esta realidad [fragmentada]. Intentos de navegar contra la 
corriente para doblegar tanto a la dependencia como a la 
fragmentación. Buscar una alternativa en el encuentro entre la 
memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y el regreso 
del Inca. Encontrar en la reedificación del pasado, la solución a los 
problemas de identidad173.
Quizás, teniendo en cuenta la definición que ofrece la RAE sobre el término 
“utopía” (“plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en 
el momento de su formulación”), englobar determinadas expresiones como el 
indigenismo de Mariátegui o la narrativa de Arguedas, que nunca pretendieron una 
vuelta imposible al pasado sino que intentaron adaptar sus proyectos a la realidad del 
presente, dentro de un conjunto de fenómenos que aparecen “como irrealizables en el 
momento de su formulación”, no sería lo más conveniente. Incluir, como en una especie 
de cajón de sastre, cualquier reivindicación de la cultura indígena dentro de la utopía 
andina probablemente signifique aceptar con bastante resignación el carácter subalterno 
de aquélla y la imposibilidad de poder cambiar la relación de los términos. No ocurrió 
eso con Arguedas. Por ese motivo se dijo en el anterior capítulo que Arguedas de alguna 
manera aprovechaba el impulso de la utopía andina pero que difícilmente se lo podría 
                                                
172 Cynthia Vich, op. cit., p. 71. 
173Alberto Flores Galindo: Buscando un inca: identidad y utopía en los Andes. La Habana: Casa de las 
Américas, 1986, p. 14.
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considerar dentro de ese movimiento porque ni pretendió nunca la restauración del 
Incario, ni rechazó radicalmente su otra herencia cultural en su proyecto literario. 
Vargas Llosa enlaza las dos utopías: la que él considera utopía arcaica de 
Arguedas y la utopía andina. Cuando se refiere al trabajo de Flores Galindo174, el 
escritor arequipeño lo considera imprescindible en relación con la obra de Arguedas, 
“pues constituye algo así como un balance y liquidación de la utopía indigenista que 
encontró en el autor de Los ríos profundos su mayor exponente literario en el Perú” 
(289). Por ese motivo se dijo más arriba que Vargas Llosa reformulaba el concepto de 
utopía andina en el título, porque al establecer una equivalencia entre ambas, 
automáticamente, las características del movimiento utópico en los Andes se trasladan a 
la obra de Arguedas. De hecho, durante el comentario que realiza sobre el estudio de 
Flores Galindo, Vargas Llosa emplea indistintamente las fórmulas “utopía andina” y 
“utopía arcaica”. El trabajo, por lo demás, es planteado según el mecanismo de 
interpretación recurrente en toda La utopía arcaica: el análisis de las reflexiones de 
Flores Galindo le sirven para validar y corroborar ante el lector uno de los presupuestos 
básicos desde los que se enfoca –desde el título– este ensayo, esto es, el carácter ficticio 
del movimiento indigenista:
...el libro de Flores Galindo constituye un hito en la historia 
del indigenismo, pues es la más persuasiva descripción de lo que hay 
de irrealidad y ficción en la visión arcádica del Incario y de la realidad 
andina que aquel movimiento propaló (Utopía, 292). 
Vargas Llosa se vuelve a quedar con la parte que más le interesa: ignora por 
completo las causas, las motivaciones, las dinámicas complejas, los mecanismos de 
resistencia cultural ante la invasión, etc., que concurren para la configuración de esa 
utopía –y que son analizadas en el trabajo del historiador– para quedarse con la parte de 
las conclusiones ajenas que más le interesan a su ensayo: la utopía andina fue una 
mentira como mentira fue la obra de Arguedas. Lo más curioso del caso, es que después 
de desacreditar al movimiento utópico denunciando su irrealidad, le niegue a la cultura 
indígena su responsabilidad en la constitución. La clave de esta nueva reflexión hay que 
considerarla como un nuevo movimiento de reafirmación de sus planteamientos axiales: 
es decir, en su defensa acerada del individualismo, Vargas Llosa no puede admitir la 
                                                
174 Op. cit.
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capacidad de una colectividad para generar dinámicas culturales creativas y debe 
proponer una tesis individualista: la utopía andina, entonces, es de clara filiación clásica 
y nació “de una refinada elaboración de intelectuales renacentistas como el Inca 
Garcilaso de la Vega y de cronistas, juristas y misioneros como Bartolomé de las Casas” 
(293). Aunque al final, en contradicción con lo recién citado, acepta parcialmente el 
papel colectivo y popular en el nacimiento del fenómeno. No será la única contradicción 
en la que incurra a lo largo del ensayo. 
2.2.1 La literatura como una gran mentira persuasiva: “la verdad de las mentiras”175.
Otro de los principios que vertebran La utopía arcaica es la concepción –
planteada como irrefutable, como verdad apodíctica– de la literatura como instancia 
autónoma cuya interpretación y finalidad nunca pueden exceder los límites de lo 
puramente estético –o al menos, cuya elaboración nunca puede quedar supeditada a 
intereses extra-literarios. En su ensayo La verdad de las mentiras Vargas Llosa había 
dicho sobre su experiencia literaria:
En efecto, las novelas mienten –no pueden hacer otra cosa–
pero ésa es solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, 
expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse encubierta, 
disfrazada de lo que no es176. 
Esa “curiosa verdad” depende “de su propia capacidad de persuasión, de la 
fuerza comunicativa de su fantasía, de la habilidad de su magia”177. La literatura, 
además, no puede ser nunca una reproducción exacta de la realidad porque “ella [es] 
escrita, no vivida [y] está hecha de palabras y no de experiencias concretas”178. Hasta 
ahí, el planteamiento de Vargas Llosa –con el que se puede estar más o menos de 
acuerdo– es correcto en el sentido en que enuncia circunstancias más o menos objetivas: 
es decir, toda recreación literaria contiene modificaciones con respecto a su modelo, no 
sólo porque se proyectan desde medios diferentes –una cosa es la vida real que “fluye y 
                                                
175 La expresión dio origen al título de un ensayo del propio autor de crítica literaria: La verdad de las 
mentiras. Madrid: Alfaguara, 2005 [2002]. 
176 Ibídem, p. 16. 
177 Ibidem, p. 20.
178 Ibídem, p. 18. 
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no se detiene”179 y otra la escritura, que fija y ordena el tiempo– sino porque lo exige la 
necesidad de coherencia interna de una obra. Ese planteamiento, por ejemplo, 
formulado en relación a las características de la literatura como resultado estético, no 
invalidaría la posibilidad de que esa “curiosa verdad” revelara, desde su naturaleza 
ficcional, las claves o la esencia de una determinada época o de un determinada 
sociedad. El asunto se vuelve más controvertido cuando Vargas Llosa plantea la 
definición de literatura desde el punto de vista del proceso creativo, circunscribiéndolo a 
las motivaciones personales de cada escritor y convirtiendo esa “curiosa verdad”, sólo, 
en un reflejo de las inquietudes, miedos y obsesiones del escritor. Como dice Rowe a 
propósito de lo que ya le recriminó Rama a Vargas Llosa y que dio origen a una áspera 
polémica entre ambos, este último “individualiza el proceso de la escritura y la coloca 
fuera de la esfera de los actos sociales”180. Se trata de la célebre teoría de “los demonios 
personales”, que se constituye en la base para la interpretación de la obra de Arguedas. 
En La utopía arcaica Vargas Llosa establece desde el inicio sus convicciones estético-
ideológicas, que después deberán ser corroboradas por el análisis posterior de la vida y 
de la narrativa de Arguedas. El primer fragmento en el que se plantea esa visión 
“individualizada” de la literatura radicaliza, en comparación al citado antes, la 
trascendencia de la parte subjetiva que desencadena el proceso literario: 
...sus fuentes [de la literatura] provienen mucho más de los 
fondos espontáneos, turbios, prohibidos de la experiencia individual, 
que de una voluntad social profiláctica (Utopía, p. 23).
Al mismo tiempo que radicaliza su discurso individualista sobre la literatura, 
extrema la negación y el rechazo de cualquier otro objetivo que sobrepase los confines 
de lo puramente literario. De este modo, “la insumisión congénita a la literatura 
desborda la misión de combatir a los gobiernos y las estructuras sociales: ella irrumpe 
contra todo dogma y exclusivismo lógico en la interpretación de la vida, es decir, las 
ortodoxias y heterodoxias ideológicas por igual”181.
Esas dos proposiciones que plantea la teoría literaria de Vargas Llosa le 
permiten preparase el terreno para afrontar el desarrollo de los dos ejes principales sobre 
los que articulará su ensayo, esto es, el contexto del indigenismo literario y la vida y la 
                                                
179 Ibídem, p. 19. 
180 William Rowe (1996), p. 65. 
181 Op. cit., p. 23. 
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obra de Arguedas. La autonomía y la independencia del arte de la teoría vargallosiana, 
por un lado, le sirven al escritor para denunciar el persistente “malentendido” en los 
países latinoamericanos, empeñados en concebir la literatura en términos de “eficacia 
social y política”. Vargas Llosa, hábilmente, va desplazando el análisis del contexto 
continental, en un movimiento de repliegue y concentración, primero hacia el 
indigenismo literario –como un primer ejemplo de fracaso global de esa concepción 
“errónea” de la literatura (p. 23)– y, después, hacia el caso particular de José María 
Arguedas, de quien dirá que las inclinaciones políticas en sus obras finales lo 
condujeron “hasta el sacrificio de su talento” (17). Una vez que el “fracaso literario” 
(277) de Arguedas queda apuntalado por esa primera proposición, Vargas Llosa 
emprende el análisis de la obra arguediana desde la teoría de los “demonios personales”. 
No le queda sino acudir a su biografía personal para explicar las características 
esenciales de la obra. Desde esa idea un tanto narcisista que tiene Vargas Llosa del 
oficio de escritor, según la cual la obra sólo se explica por las oscuras motivaciones de 
éste, las composiciones de Arguedas quedan fuera de cualquier valor simbólico-
cultural182. Vargas Llosa, con el objetivo de reforzar su hipótesis individualista, va 
alternando episodios de la biografía de Arguedas con el comentario de sus narraciones, 
de tal forma que su interpretación adquiere carácter psicoanalítico. Ese procedimiento, 
sin embargo, entra en contradicción, como bien observó Helena Usandizaga, con 
algunas de las proposiciones de su teoría literaria. Comentando las nociones de “mentira 
persuasiva” y de “demonios personales” que Vargas Llosa utiliza en el despliegue de 
sus convicciones estéticas al principio del ensayo, la estudiosa dice lo siguiente: 
)Lleva esta afirmación, como parece lógico, a desarrollar el 
análisis estructural o simbólico de unos materiales puramente literarios 
en una tradición que contravienen o innovan? Primera paradoja, nada de 
esto: predominan la crítica psicológico-biográfica y la socio-ideológica. 
Por un lado, practica Vargas Llosa un extraño adanismo estético, según 
el cual un escritor sólo puede ser explicado por el genio y los famosos 
demonios. Pero, segunda paradoja: por otro lado, y paralelamente a esto, 
discute acaloradamente las ideas de Arguedas183.
                                                
182 Quien mejor ha sabido señalar el valor y la significación cultural de la obra de Arguedas poniendo en 
cuestión, también, la teoría literaria de Vargas Llosa por la interpretación demasiado unívoca que hace de 
la noción “mentira” es Helena Usandizaga en su artículo: “Realidad cultural y realismo en la narrativa de 
Arguedas”. En: Hueso Húmero, 27, pp. 115-132
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Desde aquí se podría plantear otra paradoja que nace de los mecanismos 
interesados que pone en funcionamiento Vargas Llosa para validar su sistema 
ideológico. Desde la convicción de los “demonios personales”, que ya se ha visto que 
entra en contradicción con su reivindicación insistente de la autonomía del arte, Vargas 
Llosa emprende en su análisis lo que serían movimientos centrípetos, es decir, la 
realidad exterior –la biografía de Arguedas– para explicar el mundo contenido en el 
artefacto literario –por ejemplo su trauma por las exhibiciones sexuales degradadas que 
su hermanastro Pablo lo obligaba a contemplar de pequeño para explicar la visión 
“embrutecida” del sexo que plantean sus ficciones. Pero también se producen 
movimientos en sentido inverso –centrífugos– que buscan en el texto motivaciones no 
declaradas del autor. Es decir, Vargas Llosa se vale de ese recurso para colegir que 
Arguedas –a pesar de las continuas manifestaciones públicas en las que éste afirmaba 
que su aspiración era crear una modernidad de base indígena que no excluyera la 
herencia cultural de Occidente– siempre añoró el mundo mágico de su niñez y que lo 
que él realmente hubiera deseado era congelar el tiempo y mantener intacta la cultura 
indígena. A propósito de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo
Vargas Llosa afirma que Arguedas rechazaba la modernidad en el libro porque intuía, 
secretamente, que la nueva sociedad peruana “sólo [podía] surgir sobre las cenizas de 
esa sociedad arcaica, rural, tradicional, mágica (folclórica en el sentido mejor de la 
palabra) en la que Arguedas veía lo mejor del Perú. Esto era intolerable para él” (46). Se 
trata de otra vuelta de tuerca más en esa explicación de la obra cuyo cariz psicoanalítico, 
cada vez mayor, va dejando unas trazas en forma de juicios valorativos y personales 
sobre el Arguedas escritor que Usandizaga ha sabido registrar acertadamente: 
A Vargas Llosa le preocupa especialmente su "tendencia a la 
autocompasión" (153), y su "fragilidad anímica" (154), por no hablar de 
las inhibiciones sexuales, que le obsesionan hasta el punto de cegarle a 
explicaciones simbólicas o relativas a la tradición literaria. La de 
Arguedas es una "personalidad en proceso de desintegración" (282); de 
este modo, la historia culmina en el suicidio de Arguedas y en las 
                                                                                                                                              
183 Helena Usandizaga, "Ante las paradojas de la razón. Mario Vargas Llosa", Quimera, 168,  pp. 76-77 
(1998).
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"trampas sentimentales" (300) y la intención de "provocar la piedad" 
(311) que lo preceden, en su última obra y en sus cartas póstumas184.
Por lo demás, hay que referir la insistencia con la que Vargas Llosa repite las 
dos proposiciones de su teoría literaria expuestas al principio de su ensayo durante el 
desarrollo del mismo. En cada análisis de las obras de Arguedas vuelve a plantear, 
según le convenga, tanto la autonomía del arte y su naturaleza de “mentira persuasiva” 
como la noción de “los fondos espontáneos” que activan el proceso creativo para 
certificar la “verdad” de su ideario estético. La siguiente enumeración propuesta 
corresponde, en cada uno de sus términos, a epígrafes de  diferentes capítulos en los que 
se comentan las obras de Arguedas; cada uno de ellos corresponde al análisis de una 
obra diferente: “la fantasía de lo social” (para Yawar fiesta), “verdad literaria y verdad 
sociológica” (para Todas las sangres) o “La ficción: el documento falaz” (para El zorro 
de arriba y el zorro de abajo). Como se puede observar, en cualquiera de los tres 
epígrafes está planteada, de distinta forma, la oposición entre realidad y ficción. En el 
análisis de los Relatos completos y de Los ríos profundos pese a no existir epígrafes tan 
explícitos, vuelve a manifestar, incurriendo nuevamente en una proposición tautológica, 
sus convicciones estéticas. Dice Vargas Llosa, a propósito de una y otra, lo siguiente: 
Su obra, en la medida en que es literatura, constituye una 
negación radical del modelo que la inspira: una hermosa mentira (84). 
Leer la obra narrativa de Arguedas como un manual 
etnohistórico o desde el rígido prisma de la ideología política [...] 
escamotea lo novedoso que hay en ella: la creación de un mundo 
imaginario, que, refundiendo y transformando en mito una 
heterogénea materia hecha de recuerdos y desgracias y nostalgias
personales, realidades históricas y sociales y abundantes dosis de 
invención, trasciende su “modelo”185 (188). 
Respecto al otro gran eje que constituye Vargas Llosa desde el mismo título del 
ensayo, conviene decir que cualquier expresión o movimiento cultural que no se ajuste a 
su modelo neoliberal, capitalista, urbano y desarrollado desde la perspectiva del 
                                                
184 Ibídem, p. 77. 
185 Énfasis mío. 
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progreso científico-técnico, es percibido como un paradigma pasadista y reaccionario, 
incluido en el conjunto de realidades primitivas y bárbaras. De esta forma, tanto el 
indigenismo de Mariátegui, como el de Valcárcel, como otras formas de expresión 
cultural populares tales como el mito de Inkarrí, así como también hechos históricos de 
la naturaleza del Taqui Onkoy y proyectos transculturadores como el de Arguedas, son 
incluidos y juzgados como componentes de una utopía arcaica que se convierte en “una 
especie de antiutopía vargasllosiana: ideológica, mítica (171), andinista, agrarista, arcaica 
(219), colectivista (170), antirracionalista, racista, antimestiza (218-219), anticosteña y 
antilimeña (166)”186. 
2.2.2 Otra manera de ver las cosas.
Será interesante, para cerrar este capítulo dedicado al análisis del espacio 
enunciativo que se va construyendo Vargas Llosa a lo largo de su carrera intelectual 
para validar y legitimar su sistema estético-ideológico, cotejar la interpretación que éste 
ofrece sobre la novela de Arguedas Yawar fiesta con la que realiza Misha Kokotovic en 
otro artículo para comprobar que existe otra manera de ver y analizar las cosas que 
trasciende lecturas, quizás, demasiado superficiales, demasiado simplistas o demasiado 
interesadas.  
La novela, ambientada en la localidad andina de Puquio, narra el conflicto que 
suscita la decisión de las autoridades, a través de un edicto gubernamental, de prohibir 
el turupukllay, una adaptación de la corrida de toros importada por los españoles en la 
que varios toreros, que muchas veces salen ebrios, se enfrentan al toro al mismo tiempo. 
Los cuatro ayllus o comunidades indígenas que conviven en Puquio, se oponen a la 
decisión y el alcalde y el consejo del pueblo se ven obligados a mediar en la 
contratación de un torero profesional de Lima que españolice y “civilice” la corrida. Las 
autoridades, con la ayuda del Centro Unión Lucanas, una organización de migrantes 
mestizos e indígenas originarios de Puquio y de la provincia de Lucanas que residen en 
Lima y que representan el papel de indigenistas urbanos, contratan definitivamente a un 
torero español para que sustituya a la colectividad en la lidia del toro. Los ayllus y los 
mistis “tradicionalistas” que abogaban por la preservación de la fiesta tradicional, 
después de su resistencia inicial, aceptan la imposición del edicto. Por otro lado, el 
desarrollo de una línea narrativa paralela va a acabar dinamitando el final: uno de los 
                                                
186 Ibídem, p. 76. 
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cuatro ayllus, K’ayau, recibe el permiso para capturar al Misitu, toro salvaje, propiedad 
del terrateniente Arangüena, que posee unas proporciones y una ferocidad tan 
exageradas que lo convierten en una bestia mitológica. K’ayau, después de una captura 
de tintes épicos, consigue capturar al toro y ofrecerlo para la corrida “españolizada”. Sin 
embargo, “el proyecto civilizador fracasa cuando Misitu resulta ser mucho toro para el 
torero profesional contratado en Lima”187. El torero sale huyendo, el alcalde grita a los 
toreros indígenas que salten a la plaza dinamita en mano188, y la novela acaba en clímax, 
con un torero empitonado y el toro tambaleándose por las heridas ocasionadas por la 
dinamita. La novela concluye, pues, con la victoria de los ayllus, que finalmente han 
conseguido burlar el edicto gubernamental. 
Vargas Llosa, pese a reconocer los méritos lingüísticos de la “mistura” –
“lenguaje persuasivo” cuya “factura formal” le confiere “categoría artística” (133)– y la 
habilidad técnica del narrador para pasar desapercibido siendo, según él, el protagonista 
principal– interpreta la obra como un claro alegato a favor de la preservación cultural 
indígena y en contra de la modernización. Para Vargas Llosa a la novela “la anima un 
propósito desmesurado: congelar el tiempo, detener la historia” (135)y, por tanto, es 
difícil imaginar una composición que “sea más conservadora que Yawar Fiesta” (148). 
El escritor, además, sostiene que Arguedas apuesta en esta obra por la versión más 
excluyente del indigenismo, “la racial y la cultural”(145) y que su final muestra la 
“voluntad de no desaparecer ni ser asimilada” (148) de la cultura indígena. Vargas 
Llosa, de esta forma, se queda en la versión más superficial y que más conviene a sus 
intereses para incluir a Arguedas –y la cultura que él defiende– dentro del grupo de lo 
“primitivo” y de lo “bárbaro”.  
Sin embargo, hay otra manera de ver las cosas, no necesariamente verdadera, 
pero sí planteada teniendo más en cuenta la extraordinaria complejidad de las dinámicas 
culturales. Para Misha Kokotovic, muy al contrario de lo que sostiene Vargas Llosa, 
Yawar fiesta no se opone al proceso de modernización sino que propone una 
modernidad alternativa. La construcción de la carretera a Nazca en un tiempo récord de 
28 días por parte de las comunidades indígenas de Puquio y la provincia de Lucanas, 
convirtiendo un tarea que debiera ser onerosa en un trabajo colectivo y festivo, le sirve a 
                                                
187 Misha Kokotovic: “Transculturación narrativa y modernidad andina: nueva lectura de Yawar fiesta”. 
En: Sergio Franco (ed.): Hacia una poética cit., p. 48. 
188 Parece que el elemento de la dinamita fue una invención de Arguedas. 
105
Arguedas para “representar la tradición indígena como fuente de cambio social”189. Por 
otro lado, con la captura del Misitu, animal con atributos mitológicos y divinos, los 
comuneros demuestran “que las fuerzas cósmicas encarnadas en el toro/amaru están, de 
hecho, sujetas al control humano”190. Por lo tanto, lo que pone en juego la novela con el 
rechazo de la prohibición de la corrida, no es el proceso de modernización en sí, sino 
que éste sea impuesto desde fuera, desde las autoridades de Lima, porque las 
comunidades indígenas quieren tomar un rol activo en su propio proceso modernizador 
y desde los cauces de su propia cultura. Ese proyecto es el que también concibió 
Arguedas para el Perú y Vargas Llosa percibió como una “utopía arcaica”.  
                                                
189 Misha Kokotovic cit., p. 50. 
190 Ibídem, p. 56. 
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Comentario final
Quizás no aportaría nada demasiado novedoso redundar en todo lo expuesto, 
comentado y analizado a lo largo de este estudio. Sin embargo sí que existe un último 
aspecto que aglutina de algún modo toda la carga dramática y todas la tensiones –
irresueltas según lo acabado de demostrar con los proyectos alternativos y enfrentados 
de Arguedas y Vargas Llosa– que se arrastran desde la situación conflictiva que 
inauguró la Conquista. Tiene que ver con una ironía trágica que se produce en el cotejo 
entre un comentario de Arguedas en ese documento personal desgarrador que significan 
los “diarios” de El zorro de arriba y el zorro de abajo, en pleno tránsito para suicidarse, 
y el carácter global desautorizador y minimizador de méritos del ensayo con el que 
Vargas Llosa analizó la obra del escritor nacido en Andahuaylas. Antes de desvelar ese 
aspecto sugerido, habría que recordar que Vargas Llosa utiliza para la introducción de 
su ensayo el epígrafe “una relación entrañable” para calificar de ese modo su relación 
con Arguedas. Esa es una primera circunstancia, por lo que se aleja el tipo de relación 
que expresa ese sintagma del tratamiento que después recibe el escritor analizado, que 
viene a la memoria cada vez que se piensa en ese empeño deslegitimador que muestra 
Vargas Llosa de forma tan insistente para confirmar y demostrar que sus presupuestos 
estético-ideológicos tienen categoría de verdad –de verdad empírica y de verdad ética. 
Pero quizás la parte más cruel de toda la cuestión está en el aspecto antes insinuado. Se 
trata de una deferencia y un reconocimiento, un recuerdo, que Arguedas tiene para con 
Vargas Llosa durante uno de sus “diarios” de El zorro de arriba y el zorro de abajo a 
propósito de su polémica con Cortázar sobre el carácter de la literatura. Arguedas, que 
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debía haber escuchado de boca del propio Vargas Llosa, algún comentario elogioso 
hacia su obra, se lo agradece mencionándolo en su novela: “Así lo entendió Mario y, 
por eso, en vez de ningunear los resultados de esa experiencia los aprecia con 
entusiasmo”191. Nada más lejos de la realidad. Sin voluntad de caer a última hora en un 
comentario melodramático, cuando menos produce cierto desasosiego o desconsuelo 
pensar que, después de muerto, y habiendo muerto convencido de que Vargas Llosa 
sabía apreciar el mérito de su obra, ese “ninguneo” del que acusaba Arguedas a Cortazar 
será precisamente al que será sometida su obra por parte  del escritor, Vargas Llosa, que 
apareció en los “diarios” como el ejemplo de sensibilidad y comprensión hacia el 
indigenismo literario de Arguedas. Lo más curioso es que Vargas Llosa no tuvo 
demasiados reparos en incorporar esa referencia a su ensayo para después decir que en 
la polémica Julio Cortázar “transparentemente llevó la razón” (43), lo cual resulta 
incluso más difícil de comprender. Pero el pasaje cierra el trabajo porque de alguna 
manera cifra la pervivencia y la persistencia de los dos modos de afrontar la realidad 
nacional desde la época de la Conquista. Los dualismos, los planteamientos binarios, las 
dicotomías que suscitó el choque de dos civilizaciones y dos culturas pervive de forma 
ciertamente intensa en algunas manifestaciones como las que se han visto en este 
trabajo. Autores como Arguedas intentaron reducir las distancias y escritores como 
Vargas Llosa siguen empeñados en agrandarla, replanteando las históricas oposiciones 
en términos, más globales, de civilización y barbarie.   
                                                
191 Arguedas, ZZ cit., p. 97. 
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